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A MODO DE PRESENTACIÓN 


José Antonio Sierrá, profesor uruguayo^ nacido el 5 de abril de 1942, en Mon- 
tepideo, €$ el autor de *VN HOMBRE, DOS MIL HOMBRES*', Escrito 
con premura —en menos de un mes —> no pretende ser una obra literaria 
acabada, Pero si —y antes que nada—, un testimonio que sintetiza los sufri¬ 
mientos y las actitudes de muchos de los que se encuentran en las cárceles 
fascistas. 

Militante del Partido Comunista del Uruguay, fue secuestrado en octubre 
de 197S por efectivos de la dictadura del país. Se lo llevaron de su centro de 
trabajo y lo sometieron a los más inauditos tormentos. Pero no lograron dé 
Sierra la más mínima información, ni un solo nombre, Y esto que es fidelidad 
y entrega hasta las últimas consecuencias a la causa revolucionaria, a su Partido 
y a sus compañeros, que es heroísmo para decirlo en una sola palabra, cobra 
especié dimensión en José Antonio Sierra, enamorado de la vida, aferrado a 
ella con uñas y dientes, pero también dispuesto a entregarla para no traicionar 
sus ideales, que son la esencia misma de su preciosa existencia. 

Los esbirros de la dictadura lo pusieron en libertad vigilada el año pasado, 
antes de que se ¡es quedara muerto en las cámaras del horror. A los doce días 
exactamente, lo fueron a buscar para llevarlo nuevamente a la tortura, Sierra 
se había refugiado el día anterior en la embajada de México y solicitado asilo 
político, 

A la tierra azteca llegó con la salud quebrantada a límites extremos. No se 
podía mantener en pie, ni siquiera moverse. El dolor físico era. una tortura 
constante, Pero él tenía un compromiso tomado con los compañeros que que¬ 
daron dentro de las cárceles y cuarteles de la patria atormentada, con los que 
siguen padeciendo la espantosa pesadilla que él sufrió. Debía contarlo. Él lo 
dice con toda la modestia de los héroes auténticos: 

Cuando mis camaradas supieron que me liberaban, insistieron para que escri¬ 
biera lo visto y lo vivido. Sabían de mis tanteos como escritor, pues ya había 
publicado égo, pero yo no tenía experiencia en ese tipo de trabajo. Lo hice 
en homenaje a ellos, que son los héroes del relato. Mucho quedó por decir, 
mucho no supe decirlo. Pienso sin embargo que el horror y la cobardía de la 
dictadura fascista uruguaya, están en el testimonio, junto con la heroica actitud 
de los comunistas,'* 







"UN HOMBRE, DOS MIL HOMBRES^*, no es^á esmío en primera persona. 
El autor lo explica de esta manera: 

"No quería limitar el testimonio a mi experiencia personal, ya que durante 
el tiempo de mi detención, tuve oportunidad de fécoger testimonioi de decenas de 
compañeros en diferentes situaciones. Fot eso el personaje no es real, pero 
d mismo tiempo, lo es. Yo no viví todas las trágicas experiencias de Roberto 
Ántúnez, pero las que no viví, las oí, las vL Del relato directo de sus protagonistas, 
las recogí. Por eso el título: "UN HOMBRE, DOS MIL HOMBRES/* 

JULIO DE im. •: - . / / ; 

LOS EDITORES. 




PRÓLOGO 


En comparadlo oin otros países de Ameticá Latina, Uruguay, en lo que iba 
del siglo, era un predio casi virgen de tiranías. En marzo de 1933, el presidente 
constitudonal Gabriel Terra daba un golpe de estado apoyado en el aparato poli¬ 
cial. Las FF. A A, no se comprometieron ni a favor ni en contra; poco o nada enten¬ 
dían de política. La dictadura contó con el sostén de amplías fracciones de los 
partidos políticos dominantes, el Blanco y el Colorado. Un militar, el general 
Alfredo Baldomir, fue el hombre de transición al retorno a la legalidad. 

Aun después de ese tropiezo histórico, al Uruguay se le siguió llamando por 
algún tiempo "la Suiza de América*' en mérito a su estabilidad económica e insti¬ 
tucional y a su avanzada legislación social; obviando, claro está, los conflictos 
internos, reales y latentes, que no trascendían casi al exterior. Ese fue el Uruguay 
"de las vacas gordas” como, con mayor acierto, se le denominó más tarde. Un país 
que acumuló divisas con la Segunda Guerra Mundial y principalmente con la guerra 
de Corea. 

Esa prosperidad, en el marco de las estructuras económico-políticas dependien¬ 
tes, no podía durar. Y no duró. La crisis se abatió sobre el país. Paralelamente, 
un proletariado fuerte y unido, con sentido de clase, meollo de una formación 
política: el Frente Amplío (comunistas, socialistas, demócratas cristianos y frac¬ 
ciones de los viejos partidos burgueses que arrastraron importantes grupos de 
izquierda) comeiízó a jaquear a los gobiernos de la oligarquía. Esta, incapaz de 
conjurar la crisis, temerosa de las acciones de masas crecientes, recurrió nueva¬ 
mente a la dictadura, obedeciendo, desde luego, a la estrategia del imperialismo 
para el Cono Sur y apoyándose en jefes müitares apátridas. Esta vez, dictadura 
fascista. 

La clase obrera respondió con una inédita hudga general de quince días que 
contó con la participación del estudiantado y la adhesión de seaores mayoritaríos 
de la población. Si bien la huelga no logró detener la ofensiva fascista, determinó 
que la dictadura naciera huérfana de base social y política. 

La crisis económica y su re0ejo en los diferentes órdenes de la vida social se ha 
incrementado. El fascismo conserva su poder por medio de la represión. El pueblo 
uruguayo, con los comunistas al frente, ofrece el ejemplo de una resistencia que 
no ha podido ser quebrada a pesar del terror, y que cuenta con una solidaridad 
internacional de gran efectividad. 

Uruguay tiene dos millones y medio de habitantes, siete mil de los cuales son 
presos políticos. Entre quinientos y ochocientos mil ciudadanos, en su mayoría 
jóvenes profesionales, técnicos y obreros calificados, debieron emigrar a causa de 
la crisis y de las persecuslones. Se calcula que alrededor de cincuenta mil personas 
pasaron, desde 1973, por las cárceles, cuarteles y dependencias policiales. 

A pesar de la catastrófica situación económica, el estado gasta más del 509& del 
presupuesto nacional en el mantenimiento dd gigantesco aparato represivo. Uru¬ 
guay es el país más militarizado de América. 

De lo expuesto se deduce que pese a la ferocidad y al apoyo imperialista, la 
dictadura no será capaz de sobrevivir. 
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Usted tiene interés en que le cuente lo que le sucedió a Roberto, y yo le voy 
a róntar la pura verdad* Por lo -que veo^ usted piensa escuchar una historia extra¬ 
ordinaria* Estoy por decirle que sí, aunque eso no depende sólo de la historia, 
sino también, y mucho, de usted. Porque si espera oír algo inédito, quizás salga 
defraudado: hay en mi país por lo menos dos mil hombres con capítulos de su vida 
semejantes a los de Robeno* 

¿Me entiende? 

Bien; confío en su sensíbÜidad* 

Uruguay es un pequeño país situado en un continente inmenso* Han existido 
en d muchas generaciones de hombres como Roberto, los "hombres sin apellido'*, 
o, si quiere, sin apellido conocido, o cuyo apellido ficta disuelto en la marea del 
pueblo. Y siguen exístendo. Por millares, por decenas de millares viajan con usted 
en el ómnibus, trabajan en la misma fábrica que el vecino, concurren a los mismos 
centros de esparcimiento* Es así* 

Ckro, no voy á iiárrarle ja biografía de Roberto, aunque bien valdría la pena; 
me limitaré a un fragmento de ella, a unos meses apenas, pero que de algón modo 
contienen su pasado y dicen su futuro* 

El Partido Comunista, que ya actuaba en la clandestinidad debido a la repre¬ 
sión de la dictadura fascista, fue ilegalizado el 1° de diciembre de 1973, 

La noche de ese día yo estaba, con otro camarada, cumpliendo una tarea que 
para nosotros es siempre motivo de satisfacción y orgullo, y que lo era aún más 
en aquel momento. Llenamos k ficha de afiliación de un obrero que ingresó al 
Partido como réplica al decreto de ilegaiización. Luego, como de costumbre, lo 
celebramos con un brindis. 

Ese hombre está hoy preso. Fue víctima de torturas durante cuatro meses, inin- 
te^mpídamente; fue después confinado a un cuartel y procesado por "asocia¬ 
ción subversiva , con una pena de seis a diecioclio aqqs de cárcel, BJ es parte 
de una legión de gentes sencillas que desde hace más dé un siglo luchan para que 
nuestra patria sea algo más que un manchón en'ei mapa en poder de unos pocos 
privilegiados. 

Usted es escrjtqr* Y bien; yo aspiro a que su trabajo vaya en homenaje a estos 
hombres, cápaces dé ofrendar la vida en lin minuto o de darla gota a gota en el 
curso de miles, millones de minutos. 

Roberto anda por los treinta y pico. Trabajaba en un frigorífico y no le era 
extraño el oficio de áíbañil. Está casado y tiene varios hijos. Vive en un barrio 
obrero de Montevideo; casitas bajas, paraísos en las veredas^ sirenas de las 
fábricas .,. 

Sí quiere, usted puede pensar que este hombre no existe, que lo inventé; sin 
embargo, este hombre existe, es, simultáneamente, un hombre y dos mil hombres. 

Tal vez descubra baches en mi relato. Pregunte, entonces. Incoherencias tam¬ 
bién. Si es así, no tiene más que señalarlas. 
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Uruguay, primavera de 1975, Tibieza en el aire. 

Unos golpes tremendos, cargados de urgencia, de amenaza, en la puerta de calle, 
desgarran el silencio de la casa dormida. Anuncian el arribo de un ultramundo de 
horror y de tinieblas. Sobrecogido, el hombre enciende la luz, consulta su reloj 
pulsera: faltan unos minutos para las tres de la madrugada. fSon ellos! fVinieron! 
Él no podía ignorar, no ignoraba que vendrían, pero, al mismo tiempo, alimen¬ 
taba la esperanza de que no vinieran, al menos esa noche , •. <¡Por qué? fMaldita 
indecisión!. . . f Ahora están aquí!... La carta, los papeles,, * 

—Ana María ¿quemaste lo que te di? 

“Sí, como me dijiste. 

Los golpes se repiten. Son estruendo, 

—Abriles mientras me visto; pero antes preguntá quiénes son. 

A la pregunta responde una voz furiosa: 

“iLas Fuerzas Conjuntas! [Abrí o re tiramos k puerta abajo! 

Irrumpen unos facinerosos de civil. Apartando las sillas a patadas se introducen 
en las habitaciones. Ana María es retenida contra la pared del frente por un ener¬ 
gúmeno rubio, de lentes, que le retuerce el brazo derecho como para dcsgonzarlo. 

Siempre blandiendo sus armas, copada la casa, permanecen , un instante en omi¬ 
noso silencio. De súbito, uno de ellos empuja al suelo el florero azul que lucía, 
sobre la mesa del comedor. El estrépito del grueso vidrio al estrellarse contra las 
baldosas azuza el ladrido, entre rabioso y lúgubre, de los perros del vecindario. 

En ropas menores, adosado de espaldas al refrigerador por la presión contra el 
vientre de un arma automática, está Roberto. 

—¿Vos sos Roberto Antúnez? 

—Soy Roberto Antúnez. 

—Entonces, te vas con nosotros. 

—¿Por qué? —pregunta aun conociendo la respuesta. 

—^Vos sabés bien por qué, no te hagas el leso porque te entramos a dar aquí, 
delante de tu familia. 

Y dirigiéndose a la mujer: 

—Y vos ¿no sabés que vivís con un comunista, con un subversh^?.. ^ No, no 
me digas nada, ya les conozco el verso. 

Y a uno de los suyos: 

—Ah, che, la señora se queda conmigo en la casita. Llévense nomás al marídito. 

El niño más chico llora en su cama. Los otros, apretados a ía madre, observan 
despavoridos a esos destripadores del hogar. 
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No bien se llevaron a Roberto, uno de ios tiras, cambiando la actitud, hizo 
sentar a la mujer y se sentó, mesa por medio, frente a ella, mientras los demás 
se entregan a un allanamiento tan minucioso como destructivo, 

—Decime, (¡desde cuándo conocés a Raíl? 

—¿A quién? 

—tu marido, a Roberto, ¿Cuánto hace que estás casada con él? 

—^Doce años, 

-—Eras muy joven, 

—Hum, 

—¿Te dura todavía? 

—¿El qué? 

—La calentura ,,, que si lo querés, 

—Si, 

—Entonces te conviene decir todo lo que sabés,., Es por el bien de tu marido, 
lo podes ayudar. 

—No sé de qué me habla, 

—^No te hagas la boba ,.. ¿Tu marido es comunista? 

—No sé, yo no entiendo nada de política, él nunca me habla de esas cosas. 

¿No?.,, Y .. .¿de qué te habla? Caramba. ¿A vos no te importa cuando 
anda por ahí en reuniones con otras mujeres? ¿No te importa si llega tarde o no 
viene a dormir? ¿Nunca le preguntaste? 

jCuántas veces le había preguntado! jCuántas veces había llorado cuando él no 
se aparecía en toda la noche! Era una mezcla de temor y de celos, una sensación 
que la avergonzaba pero que no podía reprimir* 

—^No, él es hombre y sabe lo que hace, 

—¡Qué confianza le tenés! ¿Y si anda con otras por ahí? 

—^Me hubiese dado cuenta, soy mujer, 

—Bueno, bueno, dedme una cosa, los amigos esos que vienen a veces por acá 
¿nunca le Hamaton Raúl en lugar de Roberto? 

—No*., * no sé* ¿Qué amigos? ¿Por qué iban a cambiarle el nombre? 

—Por qué, no importa. Yo quiero que vos me digas si se cambia de nombre, 
si usaba dos nombres, si alguien lo llamaba de otra manera*, * ¿Nunca supiste que 
Iq llamaran Raúl? 
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—No. 

—¿Estás absolutamente segura? 

—Sí* 

—Muy bien, ya veremos. . . Andate al dormí torio con los chiquíÜnes* 

Ya en el coclie, una ancha cinta adhesiva le selló los ojos. Entre insultos y 
golpes lo arrojaron boca abajo en el piso y dio comíen2o un viaje de marchas y 
contramarchas, bruscas frenadas, aceleradas a fondo* 

—Te conviene hablar, te entregaron* Mira, capaz que hasta té sueltan si cola- 
borás; total, "allá" todos cantan, así que andá preparando el repertorio* 

Una voz gangosa le infería estos consejos desde el asiento delantero* 

Comunicaba el radío del vehículo; 

—Rojo tres se dirige a la base, sí, positivo* 

La voz gangosa proseguía: 

—No podés hacerte el héroe, no ganás nada; además si te ponés muy 
traemos a tu mujer y a tus hijos; y en caso de que sigas duro, lo que no es fácil, 
vamos a buscar a tu vieja, que para algo nos va a servir si se oiadra * * * Porque 
yo no sé si vos sabías que nosotros somos torturadores, somos fachos , ¿sabés? 
Acá no te vas encontrar de los otros milicos* *. ¿Está claro? 

Roberto callaba* 

—jTe pregunté si está claroí —reiteró la voz arrastrando las palabras mientxaa 
alguien giraba el tacón sobre su mano. 

_Está —contestó con una voz ronca que tenía un lejano parentesco con la suya* 

El coche transita ahora por un camino de piso irregular y se detiene* Lo bajan 
y es introducido por una puerta de tipo garage* Al pasar, gradas a las hendiduras 
que quedan entre las aletas de la nariz y la cinta adhesiva, percibe algunos Kom^ 
bies de particular, provistas de armas automáticas, que custodian la entrada* 

Una música brutal no logra imponerse al trasfondo erizante de gritos y aullidos. 
Da la impresión de que allí hay mucha gente* Voces de mando, injurias, pasos, 
tecleo de máquinas de escribir* ¿Risas? También risas, ¿Un orden siniestro en la 
aparente confusión? 

Lo conducen a empujones* Roberto piensa: Ahora me tocó a mí * * * tengo que 
portarme como corresponde * * * Lo primero es la tranquilidad* Debo serenarme* 

Nota que el piso es de hormigón* En el trayecto choca dolorosamente conttá 
algo que evoca el paragolpes de un automóvil. Un radio transmite frases incom¬ 
prensibles, como si hicieran picadillo del lenguaje* 

Comparece ame una mesa donde un tipo impersonal le toma los datos persona-- 
les y donde a requerimiento entrega documentación, pápeles, objetos de yslp^ y 
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sin él* Lo cachean*\ le atan las manos y le colocaHj sobre la cinta adhesiva, una 
gniesa venda que luego supo era de bayeta de poncho militar* Se la anudan a la 
nuca, con fuerza, hasta el dolor* 

Por iHtimo lo sientan* 

—Ahora te vamos a atender, andá preparando Ú discurso, 

5 

A un costado hay una mujer joven yacente sobre un poncho verde de! Ejército. 
Esté inmdvü pero se la oye gemir quedamente* ¿Quién será? Algo más adelante 
dos individuos han atado la mano izquierda al pie derecho de uno de los presos 
y, riendo, se mofan del hombre encorvado: 

—Lloré, lloré un poquito/ 

Á su izquierda divisó otra gente sentada en sillas, vendada y maniatada* Trató 
de levanta la cabeza unos centímetros más a ver si lograba reconocer a alguien* 
Lo golpearon y una voz de rauchacho le advirtió: 

-—jDejá la cabeza quieta, hijo de puta! ¿Creés que no te vemos? 

Yo sabía que * * * 

“¿Cómo? 

Bueno, Roberto sabía que el enorme aparato represivo, que había aniquilado 
en breve tiempo a la fuerte organización clandestina del MLN, volcaba ahora todo 
su poder contra los comunistas* Recordaba que uno de los jefes, caracterizado por 
su sadismo, les había pronosticado a unos camaradas detenidos con anterioridad: 

—Para fin de año no hay més Partido Comunista en el Uruguay. Sépanlo. ¡No 
quedaré nada! 

Días atrás habían comenzado a correr noticias por demás graves y alarmantes. 
Se hablaba de la caída en bloque de la dirección del partido y de una serie de 
cuadros que actuaban en estrecho contacto con ella, Se vivía un díma tenso. Noti¬ 
cias contradíctotias acrecentaban la incertidumbre* Fueron suspendidas muchas 
reuniones, se subrayó el estricto cumplimiento de las normas de seguridad* Movi¬ 
mientos indispensables, medidos, control riguroso de los posibles seguimientos, 
cambio de casas donde pasar la noche* 

Sin embargo, las detenciones seguían, muchas se confirmaban* 

¿Qué estaba sucediendo? Roberto hizo un contacto con un camarada en un 
bar* Procuraron disimular las miradas interrogativas del uno al otro y acordaron 
proceder con extrema cautela* De allí Roberto caminó cuadras y cuadras, doblando 
esquinas, mimetizándose, mientras se esforzaba por ordenar sus ideas* Podía caer 
en cualquier momento, por lo que decidió hablar sobre ese punto con su mujer 
y su madre* Era preciso concertarse acerca de cómo debían actuar ellas en caso 
de que fuese detenido* 

Me contó que k madre lo escuchaba nerviosa y entristecida, acariciándole la 
mano mientras tomaban mate* 
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—Mirá, mamá^ la cosa se está poniendo un poco brava . *, Se dice que ha caído 
gente de la dirección, que también cayeron otros compañeros . Eso no quiere 
decir que yo tenga que caer . . . pero ,,, por si acaso.,, 

—Sí, m'hljo, vos sabés que yo te hago caso en todo lo que digas_mientras 

vos seas feliz... 

“Yo soy feliz, mamá. 

Roberto me dijo que en el fondo ella no alcanzaba a comprender cómo aquella 
vida erizada de riesgos y llena de sacrificios podía hacerlo feliz. Sabía que al igual 
que el padre, ya muerto, Roberto era un hombre honesto, un buen trabajador, con 
sus ideales y esperanzas- Conocía su militancia política desde que él era adoles* 
cente. Lo veía leer, con tanta dificultad como ahínco, aquellos libros por las 
noches. Contemplaba enternecida sus manos grandes de obrero, que recordaban 
las del padre, volver las páginas con cariño para no arrugarlas. Con frecuencia 
dejaba el hijo la silla y acercándosele, mientras ella cocinaba, le leía entusiasmado 
párrafos que escuchaba deseosa de comprender, segura de que eran cosas buenas, 
porque así era su muchacho. Ella conocía por experiencia muchas de esas cosas, 
había participado varias oportunidades en la ocupación de la fábrica, cocinaba 
para los compañeros, asistía a las asambleas, integraba las delegaciones encargadas 
de tal o cual gestión durante las huelgas; inclusive había estado presa y no pocas 
veces fue corrida y gaseada cuando las manifestaciones eran disueltas por la fuerza. 
No obstante, quizás por ser madre, hubiese deseado que su hijo no corriera tantos 
riesgos, prefiriendo correrlos ella. Mientras Roberto vivió a su lado no pudo domi¬ 
nar las inquietudes y lo esperaba despierta, presa de angustia cuando no volvía 
a dormirla casa. Ahora era peor todavía, no asimilaba bien la nueva época, de 
pronto creía estar demasiado vieja. El peligro era mayor, más inminente. Estaba 
enterada de que los presos eran atrozmente torturados y lloraba de sólo pensar 
que su hijo cayera en manos de esos criminales, 

—Ya lo sé ... lo que pasa es que,,. Está mal, pero tengo miedo,,, 

Siempre que hablaba con su madre de estos temas, se emocionaba. Su madre 
era la flor de su orgullo, Al arribar a Uruguay fue sirvienta de una familia rica, 
católica devota, vivió su mundo gris de adolescente y muchacha, como tantas otras 
inmigrantes, hasta conocer al que había de ser su marido, obrero de una gran 
industria. 

Estos eran los pensamientos de Roberto cuando alguien lo tomó dei brazo, 
arrancándolo de la silla, 

—Te llegó la hora, acordate de ios consejos que te di, mirá que no vas a tratar 
con "nenitos"* 

Asciende una escalera tropezando. Lo introducen en una habitación donde se 
nota la presencia de otras personas, 

—Muy bien Roberto-Ralal, o como mierda te llames.,, 

La voz es nueva. Por el ruido advierte que habla mientras manipula unos 
papeles. 
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No tenemos nada personal contra vos; es más, sabemos qne has sido ntüizado 
por la misma gente que luego te entregó. Sólo queremos que colabores con noso¬ 
tros. Resuelto este problema, estarás nuevamente en tu casa, con tu familia.., 
Esto te lo garantizamos... Así de sencillo es el negocio. Somos seres humanos 
como vos y no queremos vernos obligados a emplear métodos violentos que te 
acarrearán un doble perjuicio, ya que además de hablar vas a quedar hecho una 
ruina. Así que lo mejor es ponernos de acuerdo: nosotros con tus datos y vos 
libre y con tu familia. ¿Está claro? 

Silencio. 

—¿Está claro? 

Silencio. Otra voz interviene: 

—Jefe, dejémeio que se está haciendo el vivo y yo lo meto en el tacho y le saco 
todas las vivezas. 

El jefe pregunta sin cambiar el tono: 

"¿Cuál es tu encuadramiento en el Partido? ¿Con quién trabajas? 

Silencio. 

—Hoy estoy de buen humor. Además me caíste simpático, por eso te voy a 
preguntar de nuevo. 

Se repite el interrogatorio. E! Interrogado mantiene su mutismo. 

—¿Me imagino que estarás escuchando lo que pasa al lado, en la otra plexa? 

AHÍ torturaban a juzgar por los gritos desgarradores. 

—¿No vas a hablar? ... Muy bien, tenemos tiempo, te vamos a bajar para que 
pienses un rato; mientras tanto vamos a buscar a tu mujer. [ Bájenlo i 

Tornan a arrastrarlo por la escalera, pero esta vez no lo sientan. Debe perma^ 
necer parado, con las piernas muy abiertas y las manos esposadas adelante. Una 
voz grita desde arriba: 

—[Hace mucho calor, sáquenle alguna roplta al neneS 

Infinidad de veces había oído hablar del plantón. Pasaron horas, quizás días, 
se durmió de pie, cayó varías veces y fue levantado a golpes. En una ocasión los 
guardias se emborracharon. Uno de ellos se puso a provocarlo lanzándole agravios 
con acento fronterizo, hasta que optó por una víctima de otro sexo: 

—Toma un poco de caña, "guacha"*. Sos arisca, eh,.. Tomá, yegua, mirá que 
sí no tomas te vamos a traer al negro "pijudo"' de la otra noche ... 

La mujer sollozaba. Roberto ladeó ligeramente la cabeza en el intento de verla. 

—íNo voítiés la cabeza, "pichi*'í ¿Querés vichar por abajo de la venda? íYo 
te voy a dar, mugriento! jTomá cana vos! ... Te dije que tomes. 

—No qtiiero. 
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—a vos quién te dijo que aquí hacés io que querés? 

El sujeto le apretaba un vaso de metal contra los labios para que bebiera a la 
fuerza. El líquido le mofaba el pedio y las piernas. 

—En k “carrera militar" hay que obedecer, se manda y se obedece, vos estás 
preso y yo te mando, así que “chúpate" esto ... 

La muchacha próxima a él lloraba por lo bajo. Roberto se arrepentía de haber 
experimentado aHvio cuando el guardia le dejó para ensañarse con ella. 

En los días que llevaba en el Infierno —así se denominaba el centro máximo 
de tortura— había descubierto otro enemigo, tan insidioso como pérfido: el egoís¬ 
mo* La indefensión a que estaban sometidos de continuo incitaba a que predo^ 
minara sobre la índole humana el instinto animal de conservación. Pero eso no 
podía ser, no debía suceder más, era innoble, violaba el sentimiento de solidari¬ 
dad. Así se lo juró* 
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Ko recibía alimentos ni aguaj sólo una vez le trajeron uii jarro conteniendo 
un líquido y ¡ah! bebió un largo trago. Era salmuera. Al baño lo llevaban en una 
fila apretada con las manos sobre los hombros de los compañeros* Allí marchaban 
hombres y mujeres mezclados y mientras orinaban eran castigados con golpes en 
muslos y riñones. Las mujeres hadan sus necesidades observadas por los guardias, 
que intercambiaban comentarios soeces a falta de mayor diversión. Hubo trances 
en que la guardia no respondió a sus pedidos y tuvo que orinarse en la ropa. 

Por las madrugadas, cuando apretaba el frío, notaba la falta de los zapatos, las 
medías y el saco que le habían retirado al principio* Tenía ks piernas hinchadas, 
como grotescos embutidos. Sentía un cansancio infinito y sensación de mareo. 
Así fue como en determinado momento vio a su hija mayor ofreciéndole un rebo¬ 
sante vaso de agua; llegó inclusive a mover los labios hacía ella ... 

Aguantar. Concentrarse en todo lo más caro de la existencia, no abdicar lo que 
no es solamente suyo. Pero ¡qué duro! Los agudos pinchazos en las piernas, la 
boca reseca, los labios partidos, una masa de dolor el cuerpo entero. La música de 
fondo sigue sin cubrir los escalofriantes alaridos. Los de las mujeres penetran en 
forma tan lacerante que preferiría hallarse en lugar de ellas ... 
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Bueno, no voy a ocultar que conozco bien a Ana María* Es una mujer de pueblo 
del interior. De chiquita vino con el padre a Montevideo, donde creció y se hizo 
mujer. Cuando conoció a Roberto trabajaba en una fábrica de plásticos; él le dio 
hijos junto con ese sólido carino proletario sujeto a pruebas diarias. Por ejemplo: 
la fábrica cerró y pasaron a arreglarse en exclusivo con el sueldo de él. 

Así vivían en el ínstame de su detención. 

Conforme los tiras, terminado el allanamiento y desmontada ía frustrada “rato^ 
ñera”, abandonaron la casa, Ana María se dirigió en compañía de sus cuatro hijos 
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a k casa de la suegra, a quien relató lo acaecido- Dejó los nioos a cargo de k 
abuela. Lo primero era ahora encontrar a PÍ22erno y lo esperó a k entrada del 
frigorífico* 

—Se llevaron a Roberto —le informó, conteniendo las l^ímas. 

El hombre contestó, cruzando ya el límite de los portones; 

—Te veo en k casa del zapatero a las veinte en punto* Da unas cuantas vueltas 
antes de entrar* Ah, y no lleves cok* 

Volvió a casa y se dedicó a ordenar y limpiar* ¿Qué otra cosa? 

La entrevista con Pizzerno fue brevísima, Éí concluyó: 

Hay que dar con el paradero de Roberto; para eso, revolver cielo y tierra sin 
tregua: Ejército, Marina, Aviación, Policía, Ministerios* No importan los resultados 
negativos* 

Por el momento debería quedar aislada deí Partido, actuar sok. De ser nece¬ 
sario k buscarían. Sólo en caso de emergencia estaba facultada para ir a k puerta 
del frigorífico. 

Se dirigió primero al Estado Mayor Conjunto, Esperó horas, le respondieron 
en dos segundos: 

^En nuestras listas no figura ningún detenido con ese nombre Roberto 
Antunez, 

Similar resultado recogió en todas las dependencias recorridas. Soportó, una y 
otra vez, desplantes, torpezas histéricas, proposiciones obscenas. Los primeros 
^as, sok en casa, se entregaba al llanto; después se sobrepuso. Así transcurrieron 
los meses* 

El hambre apretó los pasos, k jubilación de k abuela era mínima, Trabajar sí. 
bolo que ya ni los obreros de alta especialización lo conseguían, de suerte que el 
Uruguay era un país de emigrantes, ¿Hacer limpiezas? Obtuvo un par de ellas 
sin viáticos, algunas horas por día* El resto del tiempo lo consagraba a recorrer] 
incansablemente, porfiadamente, dependencias militares y policiales* 

De noche, sok y ^tenuada en aquel hogar vacío, qué, vaciado, pensaba en su 
compañero* Ay, sabía que lo estaban torturando y sentía en su carne el dolor de 
su hombre* Se hacía infinidad de preguntas, buscando respuestas al tanteo* Por 
momentos creyó imposible seguir, Pero ¿había otra cosa? 

Los niños preguntaban por el padre, con insistencia. Un domingo se animó 
a decirles la verdad: 

Papá está preso* ¿Se acuerdan de aquellos hombres que es’tuvíeron en casa? 
Ellos se llevaron a papa. El no robó, no mató a nadie, es un hombre bueno: con- 
migo, con ustedes, con la abuela, con todos* Está preso porque hay mala gente que 
quiere que nosotros los pobres seamos siempre pobres, que comamos nada más que 
fideos blancos y que ustedes no tengan ropa limpia ni puedan ir de vez en cuando 
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al Parque Rodó. Papá está preso porque él no qui^e que esto - ^ 

como papá, también presos. Ustedes no deben sentir vergüenza por eso ¿enuenden? 
deben ayudas portándose bien y estudiando* 

Kobertito, eí segundo, preguntó: 

—¿A papá se lo llevaron los milicos ? 

La niña mayor se mantuvo en silencio, pcnsaüva* Los dos más pequeños escu¬ 
chaban sentados en la cama. El varón dijo: 


--¿Qué es estar preso? 
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^—^jTraigan aí 76, largo, largo! 

Lo sacan en vilo y sube de nuevo la escalera, a tropezones. Lo paran en una 
pieza, 

—¿Vas a hablar? 

Silencio. 

De la derecha le aplican un golpe al borde del ojo, en la s^ien, ^ inmediato^ma 
patada en los testículos, de la izquierda una trompada al tmón. Ha J 

fisión, primer tiempo; palizas, amenazas, blasfeimas risas, música 
Uuevek desde todos los ángulos. Cae varias veces y asi que cae lo levantan, ^s 
impactos lo hacen recorrer la habitación golpeándose contra paredes y mué • 
Ha perdido ya conciencia del tiempo. 

_¡Al gancho, al gancho! —profiere un energúmeno. 

Lo trasladan a un recoveco de otra habitación y, desnudo le atan ía" ^ 

esnalda Lo enganchan de la propia atadura y comienza la. Operación de izarlo. 
La cuerda se ha tensado y las manos, así unidas, se elevan 
los brazos y, crujiendo, corre la misma suerte el p^ muerto del cuerpo, h 
que, en macabro balanceo, toca apenas el piso con la punta del pie. 

Uno de "ellos'’ observa la operación semisentado en una mesa. Bebe un refresco 
al parecer. 

Estas son palabras dichas por uno de los integrantes de ios equipos de tortura 
a uno de los compañeros detenidos: 

. .Mire, soy un oficial del EJétdto... Soy un torturador, no de los 
que usan mucho el gancho. Al principio me costaba muAo . ™ 

casa, estando con ofls Bjos y mí mujer... pero... después me fui adap¬ 
tando, Es cuestión de acostúmbrame ... 

En aquel sitio la humedad era palpable, quizás fuera un o^tto de baño. El 
cuerpo resistía y la conciencia también; o al revés. No me desmaye. ■ • „ 

desmayó. Trataba de apoyar alternadamente la puiita 

dolor era intensísimo y cada amago de movimiento lo multiplicaba. Un tira dijo. 
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—Nó tenemos apuro, te vamos a dejar colgado, andá pensando si te conviene 
hablar o no* 

Encima vino el apaleo. Un putchía hall. El cuerpo oscilaba, Roberto no pudo 
precisarme si gemía, gritaba o callaba. Los actores de la golpiza eran varios, entu¬ 
siastas, frenéticos. Se repetían las preguntas y los insultos. Intercalaban golpes 
con los puños, con un palo, le hacían el teléfono, es decir, le aplicaban corriente 
eléctrica en los lóbulos de las orejas, amén de los testículos, las articulaciones. 

Cuando lo descolgaron fue como si un solo cuerpo no bastase para tanto dolor. 
Los brazos se negaban a volver a la posición normal, sentía como si la carne le 
fuese arrancada en tiras. Un ser descoyuntado, roto, despedazado. 

i Cuántas cosas le pasaron por la mente mientras sufría aquellas prácticas mons¬ 
truosas! Roberto me pidió que creyera cuanto dijera, sin excluir los pensamientos 
que por estúpidos o risibles —es un decir esto de risibles— ocupan un lugar en 
esa fantasmagoría escatológica. Los esquemas previos son suceptibles de estallar 
en cualquier instante. Dijo que esas aberraciones mentales se explican porque el 
total de las energías del hombre y sus más recónditas reservas se concentran en el 
inmenso esfuerzo que demanda callar, 

9 

El rostro de su madre haciendo muecas, los hijos que desfilan, desaparecen y 
vuelven a aparar mientras se repite que no debe escapársele una palabra y rít¬ 
micamente campanean en su cerebro los versos de Machado: 

Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo. 

Los gritos de los compañeros que son torturados junto a él, la brutal música 
subdesarrollada y las risas de los verdugos se mezclan con las alucinaciones, de tal 
modo que luego de unas horas {¿o días?) ya no puede distinguir unas cosas de 
otras. ¿Gritaba el compañero que martirizaban a su vera? ¿O son sus propios 
aullidos los que escucha? ¿Por qué ríe su madre como en aquella foto antigua 
de la pared del dormitorio sí es a su hijo al que están torturando? 
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Figúrese que yo soy Roberto, para que me resulte más cómodo hablar. Quiero 
contarle ahora del tiempo. De minutos, horas, días, semanas, aunque algo ya 
haya anticipado. 

Pero primero se impone una descripción. Aquel galpón era enorme; habían 
adaptado una parte pata montaje y funcionamiento de El Infierno (*); en otros 
sitios subsistían elementos de su anterior actividad: agujeros en el piso de hor¬ 
migón, montones de tablas, esqueletos de máquinas. Por una escalera de baranda 
de madera se subía a un conjunto de habitaciones donde operaban los equipos 
de tortura; allí estaba también el instrumental necesario para realizar el trabajo*'. 
Debajo de esta estructura se hallaban el baño, los orinales, la cocina de los tortu- 

{*) Cito al centro prínapál de tortura ubicado en d 13?' batallén dé Infantería Blbdada. 
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radores y alguna habitación más que era usada como oficina o como enferniería. 
En ésta había un balón de oídgeno, por sí no era del caso que alguno ^píra^c. 
Uno de los enfermeros tenía por solaz obligar a caminar a los presos, vendados, 
hacía el halón para que hiciesen impacto contra el. En la parte baja, cerca de la 
escalera y de la puerta de los baños, eran colocados los que cumplían plantón y 
esperaban turno para las sesiones de tortura. Esta gente, creáme, tenía las piernas 
hinchadas y amoratadas, la piel rajada, moteada de ulceras y marcas sangrantes de 
alambres incrustados en los miembros* Estaban desnudos, semidesnudos y descal¬ 
zos. Parecían espantapájaros con sus restos de ropa, sucios, rapados* Debían con¬ 
servar las piernas muy abiertas, los guardias se encargaban de que esta regla se 
cumpliera mediante patadas en los tobillos. El cuerpo debía estar erguido, cuando 
no era así la picana eléctrica portátil se encargaba de recordarlo* Algunos goza¬ 
ban, bueno, de autorización para sentarse en el suelo cinco minutos por hora* 

Con mucha cautela Roberto buscaba la posición de la cabeza que le permitiera 
ver a la gente* Así fue reconociendo a algunos camaradas, hombres y mujeres* 
Plasta que un día sintió un golpe bestial en los ojos, un insulto de acento fronte¬ 
rizo y una mano de gorila que le introducía por las hendiduras de la venda dos 
gruesos trozos de algodón que lo dejaron absolutamente a oscuras. 

Las consecuencias del golpe fueron graves ya que al pasar los días un ojo comen¬ 
zó a supurarle; sentía agudo dolor y una constante molestia porque el algodón, 
ya hómedo, había separado los párpados y rozaba k córriea. Él conoce a un com¬ 
pañero que fue operado de niño de una dolencia a los ojos con buen resultado y 
que como secuela de seis meses de venda y golpes los efectos de la operación 
quedaron anulados* 

Los que llevaban mucho tiempo de plantón y torturas llorab^, reían, cantu¬ 
rreaban, murmuraban o simplemente callaban, según la alucinación que sufrían* 
Algunos puteaban o pronunciaban discursos; uno muy joven cantaba La Interna¬ 
cional hamacándose* Aparte las medidas que la guardia tomaba en cada caso, a ese 
muchacho le daban hasta por gusto, conoció los peores y más aberrantes extremos 
de la tortura* 

En la zona de los plantones había muchos acostados en colchones o ponchos; 

^ eran los que ya no podían mantenerse de pie ni sentados, eran de los que hacían 
bajar de las cámaras demoníacas y arrojaban en un rincón* Algunos se movían 
o gemían, pero había otros sobre los que nadie hubiese podido afirmar si dormían 
o estaban muertos* Entre ellos, antes de que le taponearan la venda, Roberto reco¬ 
noció a uno de los dirigentes del Partido, con un parche en la frente, muy flaco, 
inmóvil, tal si hubiese envejecido hasta la senectud* Veía sus tobillos huesudos y 
blancos sin medias y los desmesurados zapatos cubriendo los pies mínimos; el pan¬ 
talón excesivamente corto y ancho* No podía imagmarse a ese hombre colgando 
desnudo* Al cruzar a su lado los torturadores se mofaban: 

—Che viejito ¿no querés un bañíto caliente y un cafedto? 

Tirado sobre un sudo colchón, siempre en la misma postura, escuchaba callado, 
la boca apretada contra k barba rala y gris* Lo llevaban al baño arrastrando aque* 
líos zapatos que al enflaquecerle los pies se habían agrandado* 
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El resto de la gente estaba sentada, vendada, maniatada, con la cabeza apun¬ 
tando siempre hacia eb mismo lugar. Cada uno con su mundo en su siUa. Catorce 
horas a oscuras cada día, aquella música permanentemente taladrando tu cerebro 
y los gritos semihumanos de gente con la que pocos días antes compartimos una 
taza de café o una mesa familiar. La cinta adhesiva aplastando el algodón contra los 
ojos húmedos siempre por las lágrimas, la transpiración o por aquel líquido espeso 
que no cesaba de gotear. Catorce horas diarias con las manos atadas sobre las 
rodillas y los riñones machucados por los golpes de karate. 

Muchas veces, los guardias, incrementada su natural brutalidad por el alcohol, 
nos pasaban la picana por el cuello y la barbilla diciendo í 

—Pónete derechito, mucbachiiito ... ¿te da rabia? ... jhijo de puuutaí ,,. 
¿querés pelear? Yo te voy a dar peleas a vos, ah, sí fuera por mi te hago correr 
y te meto bala ... Y de improviso oías gritar tu número, entonces te arrancaban 
a tirones de la silla, te arrastraban haciéndote pasar por encima de los compañeros 
que estaban tirados en el suelo, te golpeaban contra las paredes que no veías, y, 
a patadas y piñazos te hacían subir la escalera con baranda de madera. 

Luego de horas o días yolvías a la silla, si lograbas mantenerte sentado. Retor¬ 
nabas a la oscuridad y la quietud sólo interrumpida por los golpes. 

La ropa mojada y pegajosa exalaba un olor acre y penetrante que se impregnaba 
en la piel. Así comías y dormías, así pensabas en tu familia y en la infancia. 

Pero todo esto era preferible a los horrores de las cámaras de arriba. 

Entre tanto la silla era la tranquilidad. 

En la necesidad de descubrir una fórmula para comprimir el tiempo, Roberto 
se puso a recordar el nombre de sus maestros del 19 ¿ 6? grado, luego hizo un 
recuento pormenorizado de los pocos objetos de su casa, recordó uno por uno 
a los ascendientes familiares. 

El tiempo se adueñaba de todo. Comenzaba, por ejemplo, a golpear acompa¬ 
sadamente con la punta de los pies en el sudo, contaba, acompañando cada golpe 
con un leve movimiento de cabeza. Primero con el pie derecho, luego con el 
izquierdo. Todo adquiría determinado ritmo: el movimiento de los párpados, los 
movimientos de las manos para desentumecerlas, las palabras caprichosas que se 
formaban en su mente. 
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Ahora voy a contarle de la soledad. 

En un rincón, tirado sobre un colchón mugriento, estaba aquel hombre. Los 
guardias iban a buscarlo de rato en rato; él se levantaba como una máquina y se 
dejaba llevar. 

Al principio no comprendí, me llamó la atención su aspecto y el trato de los 
custodias. Luego me di cuenta de que era un hombre quebrado. 

Le hablo un hombre que entregó a sus compañeros, de un hombre muerto, 
de un hombre solo. No resistió la embestida física, las amenazas lo fueron mellan¬ 
do, las esperas abultaron el miedo y la ansiedad; los alaridos, los ayes y U maldita 


21 








música repicaton en su mente como sobre un yunque de vidrio, basta que se con^ 
virtió en un ser frágil, vulnerable, hasta que pensó y sintió que estaba solo* 
A partir de ahí, el primer golpe, la primera palabra, quizás el primer aliento junto 
a^ su oído, lo quebró, lo fracturó, lo redujo a chatarra hutnana, y entonces depo¬ 
sitó sobre la mesa del fascismo aianto el Partido le había confiado. Contestó todas 
las preguntas buscando desesperadamente en los laberintos de la memoria todas las 
respuestas. 

Yo imagino que lo contemplarían sonrientes. Estaban perdiendo miles de bata- 
lias, pero una, al menos una, habían ganado. 

Ese hombre fue a los careos y acusó. Extrajo todo su repertorio de datos y los 
vomito como un demente arroja por la ventana los objetos que encuentra a mano. 
Y ahora buscaba desesperado en algún recoveco de su cerebro algo más para dar 
a cambio de algunas horas postrado en aquel colchón sin que las bestias lo tocaran, 
Pero las bestias volvían sobre él porque sabían que estaba quebrado. Hasta no 
vaciar totalmente su memoria no lo dejarían en paz. 

Aüi estaba como una mala sombra, odiado por nosotros, vapuleado por ellos, 
asustado a tal punto que al primer amago se revolvía en su colchón cubriéndose! 

¿Por qué pensó que estaba solo? Su familia lo buscaba, los compañeros se pre¬ 
ocupaban por él, era el temor y el orgullo de todos. ¿Qué meditó en esas horas? 
Quizas vio al Partido despedazado y al conjunto de sus militantes preso y con¬ 
cluyó que estaba todo perdido. ¿Creyó que todos habían aflojado? ¿Le suscitó 
esa idea el aspecto lastimoso y repulsivo de los compañeros presos? ¿Qué fue? 
¿Las quejas, los llantos, los aullidos? 

No había estado solo. Ahora lo estaba y para siempre. 
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Uno de esos días, de manos atadas a la espalda, Roberto fue conducido a rastras 
a una de las cámaras donde le sumergieron la cabeza en un tacho de agua sucia. 
Se sintió morir. Dio en agitarse y patalear, casi ahogado. Entonces suspendieron 
el submarino el tiempo necesario para atarle los tobillos, y prosiguieron. Tragó 
de aquella inmundicia y vomitó, volvió a tragar y vomitar sus propios vómitos y 
los de otros. Pensó que su cabeza estallaría cuando le aplicaron choques eléctricos, 
creyó que enloquecía. 

Cuando lo sacaban del agua no le concedían casi tiempo para respirar. Soban 
sumergirlo atado a una tabla desnudo. Roberto calcula que estuvo unos cinco días 
sufriendo esa tortura. En los intervalos memorizaba su ^Teyenda*\ la reconstruía 
punto pbr punto y la repetía adaptando la letra a alguna melodía. 

Estaba convencido de haber enloquecido hada tiempo y de que su cara sonreía. 
Cada vez que lo subían a la cámara pensaba que había llegado ei £Ín. Pero no 
fue así. El submarino * se vio alternado con el '"submarino en seco", o sea el 
encierro de la cabeza dentro de una bolsa de nylon. Con este procedimiento habían 
asesinado por asfixia a la joven Níbya. Sabalsagaray. 

Y de ese modo proseguían: agua y bolsa, qué agua, caldo infecto y bolsa. <iHasta 
cuándo? . ^ 
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Al caer rendido sobre el poncho se quedaba un tato repitiendo bajito; \Ay 
madre mía! 

Ailí permanecía, empapado, yerto^ anhelando angustiosamente que no se reno¬ 
vara k satánica operación, Pero al cabo tomaba a escucharse: 

—[El 76! jTraigan al 76! 
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Recordaba a los obreros que había conocido desde que entró a trabajar en el 
frigorífico. Y aunque parezca difícil, casi todos estaban en su mente: la imagen, la 
voz, los ademanes, los gestos. Se aferraba a ellos, a ese pasado* ¿El presente? Áh, 
no podía admitir que transcurriera el tiempo allí, que existiesen las horas, los 
días, las semanas mas que en carácter de división abstracta del tiempo. También 
recordaba asiduamente su infancia en el interior del país: el río y la pesca, des¬ 
pués el fútbol, el cigarro, la timba menuda, el prostíbulo. Una vida de mierda, 
pero el recuerdo era útil. 

Durante unos días tuvo cerca a un preso que se arrastraba gimiendo: 

—¿Enrique? ¿Vos también caíste? ¿Y Juana y Ántoñita? ¡Ay madre mía! ,,, 

Decime sí caíste, Enrique... ¿Qué le paso a Juan? ... ¡Por favor, alguien 
debe decirme si el arquitecto Es té vez está aquí) 

Y así, interrogante, incoherente. Los guardias no le prestaban mayor atención, 
a veces lo empujaban hasta un rincón donde quedaba tumbado, murmurando. 

¿Quién estaba loco? ¿Quién estaba cuerdo? ¿Era verdad o ficción cuanto estaba 
pasando? ¿Era aquella piltrafa el camarada que él había visto entero apenas un 
par de meses atrás en un bar del centro? 

^—Si no hablas te vamos a dejar como al loco ~lo amenazaban los torturadores 
llevándolo hasta el rincón donde el otro gemía. 

En cierta ocasión, luego de una de las habituales sesiones, reconoció a una com* 
pañera, sentada muy cerca. Le susurró: 

—¿Lucía? 

—Sí ¿y vos? 

—Roberto, 

—jVos también caíste! 

—¿Cómo estás? 

—Muy dolorida, me metieron la picana en la vagina y ahora no puedo senrarme, 
apoyo las nalgas un ratito cada una. Allí adelante está mi marido y en la primera 
fila el Teto. 

—¿Cómo están? 
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—Deshechos, pero se aguantan ¿y vos? 

—Yo por ahora resisto, 

—Sabés, yo he sentido gritar a mi compañero; ojalá él no me haya sentido a mí 

^Hay que aguantar, están desesperados, no logran sacar nada. <i Saben lo nues¬ 
tro? ^Te preguntaron algo? 

—No, no saben nada. 


14 

Una de las múltiples veces que lo subieron fue para conducirlo a una cámara 
donde lo sentaron sobre la barra filosa de un caballete, que se le incrustó entre 
las piernas. Estaba desnudo y los pies no tocaban el suelo. El metal parecía ase¬ 
rrarle los huesos de la pelvis, sentía fuego bajo los testículos. 

—No te preocupes, peor va a ser cuando te castremos. 

Lo estaban deshaciendo. Lo iban a matar o dejar lisiado, aquello se hacía inso¬ 
portable, Sus piernas estaban muertas, 

—Mira ^para que te estás haciendo masacrar? ,,. ¿Por qué no ra^onás un 
poco? ,,. Vos sos inteligente .,, Tenemos todo: la dirección, los enlaces, las 
imprentas. Tenemos todo lo tuyo. Vos sos Raúl.,, ¿viste? ,,. ¿Querés más? 
Es^chá: el lunes cuatro de agosto vos te encontraste con un tipo en un bar de 
Colonia, el de la pecera .,, ¿Qué me decís? Sos un porfiado, está todo entregado. 

—Yo dije lo que tenía que decir, 

—No seas porfiado, mira que esto recién empieza., .Escúchame, ya cumpliste, 
hace mas_de un mes que estás aquí, no sabes lo que pasa con tu mujer ni con tus 
hijos, nadie podrá decir que sos un traidor ,., Les diste tiempo suficiente. 

El individuo le hablaba con amabilidad, con paciencia, como si se tratase de un 
buen amigo dándole un consejo. Le hizo traer cigarrillos y se sentó junto a él. 

—Nosotros tenemos todo eso, sólo necesitamos que vos lo confirmes, Mirá, te 
voy a decir más, alguno de esos que vos creés proteger, ya está en nuestras manos. 
¿Pensas que miento? ,, . [Uno! 

—¡Sí señor] 

al 165.,, Vos escuchá nomás, oo se te ocurra cometer el error de 
hablar —agregó. 

Entraron varios hombres y se produjo un breve silencio, 

—¿Cómo te llamás? 

—Andrés Peralta. 

—¿Conocés a Raúl? 

—Sí, 
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—Acérqucnlo y levántenle un poco la venda para que pueda reconocerlo *. . 

¿Este es Raúl? 

~No ,.. no es éste. 

—¿Te estás haciendo el vivo? 

—No, no, lo que pasa es que no sé quién es ese * *. 

—Remójenlo un poco para ver si hace memoria. 

El jefe ordenó así, pausado pero amenazante, 

“jNo, no, por favorI -—gritó Andrés con voz histérica. 

—¿Lo reconoces? Vos me dijiste que no sabías el nombre verdadero, ya que 
lo conocías de vista , ., 

—Mire, si fuera se lo diría, pero no es, 

—í Llévenselo! 

Allá marcharon con él, 

—Dentro de un rato te lo traemos mansito. Aquí hasta los secretarios habían,,* 
No, pero no pienses que son traidores, se aguantaron todo lo que pudieron, pero 
son seres humanos y por lo tanto tienen un límite de resistencia, Al final termi¬ 
namos tomando café y conversando como buenos amigos. 

Probablemente el corone! soñó que estaba dando el golpe de gracia; pero 
Roberto no dio fe a sus palabras, 

—Ya le dije que no tenía nada más que decir . ,, ¿Usted piensa que yo quiero 
seguir siendo torturado? 

“Dale, macho, no te hagas el artista ,., No sigas con la bola de que no sos 
nadie, que no hacías nada y que no conoces a nadie. 

Permanecieron en silencio unos instantes, Roberto terminaba su cigarro. 

—Bueno. . . bueno. .. —dijo el oficial estirando la e —, Me parece que no 
sabés apreciar la ayuda que te estoy brindando. Esto que yo hago es una cues- 
tión pejísonal, mirá que hay muchos acá que no quieren conversar nada con imo, 
y yo insisto y me arriesgo, y vos me pagás tomándome el pelo,,, 

—Yo no le tomo el pelo, lo que pasa es que , *, 

—No, no, no, así no va, no funciona así. Te voy a dar una última oportunidad, 
no me vengas con discursos. 

—¿Y? —interrumpió un recién llegado. 

—Parece que no quiere comprender la ayuda que le estamos dando. 

—¿Ah no? ¿Es cierto lo que dice d oficial? 

—Mire, io que . , * 
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Pará uri poquito, ho empeces cOn discursos otra vez. Largá los nombres y 
las direcciones, danos los datos necesarios. 

Roberto comprende que la farsa dcl oficial amable'' ha tpcado a su fin. l^ecide 
quedarse en silencio. Oye entrar a otros hombres y percibe que se hacen senas 
mudamente. 

-”j Llévenlo) 

Tornaron a colgarlo. Hstaba tan machucado, tan maltrecho que cada golpe le 
dolía en todo ei cuerpo. Sólo emitía gemidos su garganta, 

15 

Voy a relatarle una conversación que sostuvo Roberto con un grupo de verdu¬ 
gos, él supone que en la pieza había no menos de cinco o seis de ellos, sentados 
o parados en semicírculo. 

-“Nosotros somos nacionalistas, queremos el desarrollo del país. Claro, ustedes 
los '*bolches" piensan enseguida en la CIA y en todos esos cuentos. ¿Vos sabés 
quiénes somos nosotros? 

—No, no lo sé; cuando me detuvieron no mostraron documentación alguna ni 
se identificaron de ninguna manera. 

-—¿Sabes dónde estás? 

—No. 

—Ni vos ni nadie sabe dónde estás, ni quién te detuvo. No sos un preso ni un 
detenido común. Rstás prisionero .., Hsto es una guerra. ¿Comprendes? 

¿Una guerra contra quién? Yo soy un trabajador y también soy nacionalista 
como ustedes dicen. 

—No tenemos mas remedio que hacer esto. En todas las guerras cae gente ino¬ 
cente ... o equivocada, como vos, porque te engañaron ... 

—A mí no me engañaron. 

—Eso es lo que vos crees. A vos, como a muchos otros, los están usando y noso¬ 
tros no lo podemos admitir. Por eso hacemos todo esto. 

—¿Por eso me torturan? 

No creas que nos gusta, todos nosotros somos personas como ustedes, tene¬ 
mos familia, mujer, hijos, amigos. La tortura es para nosotros sólo una forma de 
obtener información. Ustedes nos obligan porque equivocadamente tratan de pro¬ 
teger a gente que los usa para cumplir fines antipatrióticos. 

La tortura es inhumana y degradante para quien la practica. 

—¿Vos sabes quiénes son Ips inventores de todos estos métodos modernos de 
tortura, el submarino, la colgada,, etcétera? 

No, no sé, nunca me preocupé de averiguarlo, peto me imagino quién debe 
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—Sin embargo, no es como vos pensás* Todo esto lo hizo el Ejército de Corea 
del Norte; así qne la cosa viene de tu lado, los rusos y los cubanos también 
torturan,,, 

—¡Mentira! ¡La mentira de siemprel 

—'¡No me digas que lo ignorabas! Vos mismo en la situación nuestra también 
lo harías. 

—No, no es cierto, yo no sería capaz de hacer esto , * * 

—Lo decís ahora porque estás del lado de los torturados. 

—Yo nunca torturaría porque iría contra mi estilo de pensar y de vivir* Yo no 
soy capaz de masacrar a un hombre indefenso. 

—^En caso de que lo que decís sea cierto, no servirías para jefe, no podrías 
mandar. 

—Yo no me propongo mandar a nadie. 

—Sin embargo ustedes dicen que quieren tomar el poder. 

—Yo no sé a qué se refiere usted; puedo decirle que deseo la felicidad de mi 
pueblo, de mi familia, y lo único que he hecho es tratar de ayudar para que sea 
así. Es el único delito del cual me pueden acusar. Yo soy útil a mi país, soy un 
trabajador, vivo modestamente, ustedes lo vieron, *. Sin embargo, me dicen que 
quieren el desarrollo y la felicidad del pueblo, y me apresan, desvalijan mi casa, 
amenazan a mi familia y me arrestan para torturarme ... Son otros los que deben 
estai presos. 

—¿Sí} ¿Quiénes? 

—Ustedes saben, los que se apropian de las riquezas del país, los dueños de la 
tierra, de los bancos, del gran comercio... 

—Ya hemos metido a algunos y a otros ya les llegará el turno, 

—Pero ellos son los que deciden ahora, 

—No es así. Si lo decís por algún ministro.,. Eso es pasajero. 

De vez en cuando una voz gruesa interrumpía toscamente: 

—¡Déjemelo a na a este, yo no voy a andar perdiendo el tiempo con dulzuras, 
lo hago cantal en un ratitol 

Los otros seguían: 

“Nosotros sabemos que la gente nos tiene bronca, y eso se lo metieron ustedes, 

—No es así, 

—*¿No? ¿Y quién nos mató los soldados? ¡Hijo de puta! —-terció una voz odó 
fingida indignación. 

—Ustedes saben de sobra que no fuimos nosottos. 
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—¿Ah no? ¿Quién busca k violencia? 

—No nosotros, los que están interesados en que k violencia exista 
les condenS 

—No es un disco, es así, porque nadie,.. 

de'Íñ!kr^’,rfi?'l”‘'^^ —Hablaba lentamente estirando las á—, vamos a dejarnos 
de jodM, al final nos estás tomando el pelo; todos vienen acá y dicen lo mismo 

ToÍSeorn ^ engrupir, ni ustedes ñHS 

fara o Ahora?'^‘^' T terminaron los cigarritos, la conversación y el 

coWs^i L?”®" “ tu encuadramiento en el Partido, de la gente que 

i T" f y ... ah, y no te guarís 


Aquel hombre con cara de niño le contó que estuvo colgado, con intervalos 
quince días. Ahora, ya levantada la incomunicación, paseaba per- 
A^rrT monologando y gesticulando. Él, como^los 

aaueTho^^b°^’ mucha hambre. Un día los compañeros descubrieron que 

aquel hombre robaba medicamentos del fondo común y se los comía. ^ 

Alucinación y hambre. 


¿En qué perverso instante se comenzó a gestar? 

¿En cuál de las innúmeras veces que la violaron fue? 

esMsÍdeÍn müimme c ^ ^^ms meses, simple ama de casa, 

de KTnSt «ti colchón en uno de los rincones 


Una nixhe nuestro hombre estuvo acostado en el campo; el pasto estaba hú- 

uníárí^í^ comente de agua cerca y, muy borrosos al costado de la casa 
unos árboles amarillentos. Disfrutaba de la brisa. Dormía con la cabeza apoyada 
en unos zapatos que no eran suyos y le habían saturado los pies de honS Sa 

S“cosmb?° ^ el amanecer. Se sentía un fresco agradaSe 

^ costaba un tanto respirar, pues experimentaba un dolor agudo bajo la tetilla 
derecha cuando lo hacía. Recordaba a un tipo que cuando él esmba cXdo Sa 
cada anco mmutos y le pegaba en ese lugar con el puño desde abajo hacia arriba. 



La música era agradable^ libre de gritos y aullidos, Estabao en e! campo, sobre el 
pasto fresco. Oía cantar las ranas en alguna charca próxima. No pensaba casi en 
nada, no albergaba preocupaciones, los surcos de las muñecas ya no tenían olor 
ni le dolían, sin duda se estaban curando. Un buen baño de agua caliente y una 
afeitada no le vendrían mal,, . 

En ocasiones la espuma de las olas le mojaba los pies y el olor del salitre le 
penetraba el pecho, escuchaba el ruido monótono del agua en ei hueco de alguna 
roca y el acento de los pájaros marinos ,,, 

Un viejo comunista que encontró casi deshidratado en el Hospital Militar^ es¬ 
taba convencido de que todos esos meses los había pasado a la orilla del mar. En 
sus buenas épocas, este hombre había sido alto y fuerte, sano, uno de esos obreros 
dicharacheros y con una gran lucidez para enfrentar situaciones complicadas, 
Roberto se vio frente a una piltrafa que intentaba volver a dar movimiento a las 
piernas y las muñecas degolladas, y que pronunciaba palabras sin sentido perma¬ 
nentemente. Sólo los ojos denotaban sufrimiento y tristeza, el resto de su per¬ 
sona era insensible. 

El hombre deshidratado tenía autorización para pasear por el pasillo formado 
por la doble fila de cuchetas . Lo hacía con enorme dificultad, arrastrando los pies 
y deteniéndose a cada momento. Un día se sentó en ía cama de Roberto y, sin 
mirarlo, comenzó a hablar inesperadamente, 

—Eran amigos míos de años, viejos comunistas, uno murió aquí, en esta mugre, 
le pegaron un balazo en el estómago (dícen que se les escapó) y lo dejaron mork 
en aquella cama, a otro le falló el corazón y se murió delante mío, el tercero fue 
masacrado, a! final no sé de qué murió. Eran viejos comunistas, no los podían 
hacer hablar y por eso los mataron. Á mí también me van a matar, son unas 
Esestias, Fíjate que hace unos días trajeron a uno todo deshecho, lo vendaron un 
poco, le dieron unos calmantes y a la mañana siguiente se lo llevaron a rastras. 
Sólo p\ido decir que lo estaban torturando sin pausa. 

Dígame ¿a cuántos mataron? Yo no sé la cifra exacta, conozco algunos nombres 
por mentas. 

La pequeña Silvína también íntegra la legión de los sin apellidos. Pero Silvina 
Saldanba había una sola, con su infancia miserable en Salto y su vida de domés¬ 
tica en'Montevideo. Era única en su timidez y su dulzura. ¿Cómo la mataron? 
Yo sé que no dijo una palabra, no debe haber mentido ni siquiera su leyenda, debe 
haberlos enervado su silencio, su modestia. 

También Nuble Yic ha sido asesinado. Sin duda terminaron con su físico pode¬ 
roso, aunque no puedo imaginármelo flaco y pálido. Lo sigo viendo como en 
aquella manifestación de 1971; apareció en el repecho de la calle Carlos María 
Ramírez, tostados los brazos y el cuello toruno, agitando una bandera tricolor 
y arrastrando detrás una multitud unida por hilos invisibles a su pecho, que la 
roja camisa abierta dejaba al desnudo. 

Recuerdo sus dientes amarillentos por el tabaco ordinario y su bigote desorde¬ 
nado cuando, a las risas, hacía rabiar a los viejos camaradas estampando un sonoro 
beso en la calva del “gallego Pérez", o cuando soltaba manotazos y risotadas en 
lo más serio del asunto. Porque era bueno, grande y tosco. 
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Él merecía morir peleandOj morir rigiendo en un entrevero, desmelenado y tre¬ 
mendo, asomando su risa poderosa en e! tumulto* 

Mataron también a Ilda Delacroix, ah, decenas de camaradas ultimados en al¬ 
guna pieza oscura, en ese combate sordo de los que no se rinden, ese combate en 
el que debe hacerse del silencio un arma indestructible* 

19 

Ya que me referí al Hospital Militar, aprovecho para darle a conocer unos epi¬ 
sodios que me contó Roberto. Todos Sabemos que algunos médicos colaboran con 
los torturadores, que en no pocos casos torturan ellos personalmente y que los 
hay especializados en tal o cual tipo de tortura* Sin embargo, cada vez que escu¬ 
chamos nuevos hechos de participación de médicos en el martirio a los presos, nos 
asombramos* Estremece pensar que un hombre cuya función es salvar vidas, cola¬ 
bore en su destrucción* Él le va a recetar su pantomícina después de enjugarse 
la sangre de las manos, con su sonrisa filosa y su túnica impecable* En ocasiones 
pienso que muchos hemos idealizado esa profesión y olvidamos que ios médicos 
también viven en esta sociedad, y que por tanto pueden ser corrompidos por ella* 
En Uruguay no hay muchos médicos torturadores, pero los hay* 

El primero que le tocó conocer a Roberto, fue el que lo revisó en El Infierno 
antes de que lo torturaran. Cuando aquel hombre lo hizo tenderse en un piso em¬ 
porcado de orín y vómitos para palparlo, logró distinguir su cara gorda y sudada; 
era un hombre joven. Luego lo hizo sentar y dio en aleccionarlo con voz tem¬ 
blorosa: 

—No seas bobo, tenés que hablar; aquí te van a masacrar, no ganas nada con 
callar, obligan a largar a cualquiera, no sabes de lo que son capaces. Tu partido 
no existe ya, ha sido destrozado, vos viste aquí a los principales dirigentes 
quién vas a proteger callándote? 

Daba asco realmente* Como Roberto callaba, uno de los oficiales interrumpió 
abruptamente al galeno y se llevó al preso a golpes e insultos* Aquel médico era 
evidentemente un pedazo de carne con ojos*' colaboraba por dinero, y por dinero 
era capaz de hacer o soportar cualquier inmundicia* 

Un compañero muy enfermo le contó que estando en el cuartel, luego de varios 
meses de suplicio, lo condujeron a una habitación y allí un médico de aspecto des¬ 
cuidado le hizo quitar las vendas de los ojos y le habló así: 

—Yo soy un médico 'Tacho”, como ustedes dicen * * * 

Peroró sobre la Patria y la peligrosa enfermedad del detenido, sobre los pro¬ 
blemas económicos y las Fuerzas Armadas, nombrando a los mandos con gran fa¬ 
miliaridad* Por lo visto el papel que ese profesional jugaba en el aparato montado 
por el fascismo, era de cierta importancia* También él estuvo sosteniendo la teoría 
que justifica la tortura como medio para obtener información* 

Había un médico en el ceídario del Hospital Militar a quien los presos habían 
apodado "Doctor Mengüele”* Era im individuo joven, de quizás no mucho más de 
treinta años, estatura mediana y piel tostada. Su principal preocupación era el 
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aiidado de su aspecto físico. Iba impecablemente vestido de sport, lucía un pei¬ 
nado a la dirima moda y gafas oscuras con montura metálica. Las mangas de la 
túnica de corte moderno, recogidas primorosamente hasta la mitad del brazo, 
dejaban ver un complejísimo reloj de formas aerodinámicas y una serie de dorados 
anillos con iniciales y sin ellas. Todo lo que no era suyo lo tocaba con la punta 
de los dedos, con repugnancia. Recorría los camastros mostrando aplomo, aire de 
hombre que conoce de largo tiempo su oficio y no se emociona fácilmente, Roberto 
se imaginaba a la esposa; debía ser, sin duda, una de esas consortes de médico que 
[levan a las amigas a conocer la casa y el consultorio, que ostentan los obsequios 
de los pacientes y sueñan con un piso caro en Pochos, un coche cero kilómetro 
V enviar sus míios a un colegio privado de renombre. 

El doctor Mengüele era acompañado en sus recorridas por un enfermero bajito 
y bruto que portaba las historias clínicas y conservaba la prudente distancia, ha¬ 
blando sólo cuando el doctor se lo exigía. Un día el médico entró con visibles 
signos de nerviosismo, pero sin despeinarse ni perder su apostura. 

—Usted, usted tiene una hepatitis tremenda,.. Aún no sabemos bien de qué 
tipo, los especialistas opinan que es luposa; yo, personalmente, creo que es infec¬ 
ciosa ... Y usted tiene algo al corazón, algunos consideran que no es nada serio, 
pero yo creo que por lo menos es un quiste, Y usted tiene, además de lo que ya 
sabe, una lesión de considerable tamaño en el pulmón derecho ,., [Ah! .., con 
usted ya no sabemos qué hacer, le hemos practicado todos los análisis habidos y 
por haber, y no encontramos la verdadera causa de su fiebre, así que por ahora 
va a tener que esperar, 

[Pobre doctor Mengüeleí quizás usted ignoraba que esa gente había sido des¬ 
hecha en la tortura, es posible que usted supusiese que trataba con imbéciles, tal 
vez no se percató de que esos hombres escuchaban sus cátedras de ignorante dichas 
con pretensiones de sabio, postrados en aquellas asquerosas cuchetas, guiñándose 
los ojos, hallando en cada necedad una pizca de distracción después de tantos meses 
ie inenarrables sufrimientos. 
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'To me vine porque me llevaba mal con mi padre. Mi hermano mayor se fue 
para la Argentina, yo sé que allá se casó y está haciendo plata, tiene auto, casa, 
heladera, televisor, anda por el interior, viaja mucho y nos manda regalos. Yo 
terminé la escuela y me pasé cinco años ‘boludeando’... El viejo, el último año, 
cuando se levantaba, me hacía levantar a mí y me echaba, diciendo que fuera a 
buscar trabajo. ¿Dónde? ... Soy un aburrido de carácter, soy tranquilo, así... 
me gusta poca cosa, ni al fútbol jugaba y allí todos figuraban en algún cuadro, 
aunque más no fuera de barrio,” 

"Me la pasaba dando vueltas, al último me quedaba las horas en el taller de 
bicicletas de un amigo. Pero no tenía ni un peso nunca, ni ropa, ni nada. Y mirá 
que no tengo vicios, ni cigarros, ni copas *,, Había uno medio maricón que labu- 
raba con los parlantes de la plaza, A veces yo le hacía un favor y ... me daba 
unos pesos, me regalaba unas 'pilchas', o unos mocasines .,. ¿Viste? ... Y me 
metí de milico ¿qué le vas a hacer?" 
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■'Tan mal no se f>asa, yo gasto poco porque no tengo vicios y vivo en d cuar¬ 
tel*. . Cuando cobro pago Ja cantina y el resto lo guardo**' 

y estuve por casar, bruta mina y con pesos, de. famí- 

üa bien , puro culo y tetas y un pelo rubio y largo hasta acá *.. j muchacho! *,. 
Y quena conmigo a muerte, me pasaba llamando y me venía a buscar. Pero le di 
salida *, * me puse a pensar jqué me voy a andar casando! primero voy a vivir 
un poco, aviste? . * *" 
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A Roberto lo trasladaron a otra unidad militar tras varios meses en El Infierno, 
begun le habían asegurado iban a bañarse, a afeitarse, a dormir en colchones, a 
comer bien, y lo más importante: allí no habría torturas. A la mañana, siguiente 
lo Uevaron al,baño. El hedor que despedía, mezcla de sudor, orina, heces fecales 
y vómitos, acumulado durante meses, era impresionante. Los soldados de la guan 
día permanecían lo más lejos posible. 

Los presos estaban rapados, con mugre y barba de meses, maniatados y venda¬ 
dos los OJOS <^n sogas y trapos ya podridos y malolientes. Al verse desnudos y 
nacos, barbudos y pelados, aquellos hombres, camaradas de años en muchos 
casos, no se reconocían. El baño fue una bendición, la afeitada otra, no hubo gol- 
pes ni ultrajes, sólo la advertencia de que no podían hablar entre ellos. El cabo 
y los soldados observaban y eran observados. 

Roberto calcula que la edad promedio de los mlRtares era veinte años. La ma¬ 
yoría frontenzos de Rivera, Tacuarembó, Cerro Largo y Artigas. Como se pudo 
dorante el baño intercambiaron algunas palabras. Cuando ya estaban sentados en 
el barracón, el cabo dijo: 

—A ver vos, el de camisa marrón ¡paráte y Icvantá los bra2os! 

—¿Vot qué? 

—Vos hablaste en c! baño. 

—No es cierto, 

—No me contestés y paráte querés que te pare yo? 

Así estuvo hasta el cambio de guardia, que se operaba al mediodía. 

La existencia en la barraca consistía en permanecer catorce horas sentado, ven* 
dado, maniatado y privado del uso de la palabra, salvo para dirigirse a la guardia. 
Las infracciones reales o inventadas, se castigaban con el plantón. No hubo golpes, 
a excepción de ía vez en que ingresó un compañero muy aporreado y el delirio 
se apoderó de él dorante la noche; entonces lo silenciaron a base de cachiporra 
y baños de agua fría. 

Los^ llamaban "píchis" (en el argot plateóse al vagabundo se le Rama "bichi* 
come , es decir, el come bichos) dos insultaban y los acusaban a toda hora de ser 
los respoi^ables de la muerte de sus camaradas de armas. Sentados en tomo a una 
mesa rapiñada en alguna de las tantas casas que aligaban, se mofaban del aspecto 
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de los presos, de su miigre y de sus miseriasCasi nunca atendían los pedidos de 
éstos a los fines de satisfacer sus necesidades fisiológicas, y cuando lo hacían era 
de pésimo humor, a toda prisa y bajo una lluvia de burlas obscenas. 

Como usted veráj la relación con la tropa no era muy cordial. Por las injurias 
e imputaciones^ por e! trato en general de, los soldados, era fácil deducir que 
habían sido aleccionados contra los comunistas. Ellos suponían que estaban fren¬ 
te a un grupo de criminales, gente sin familia y sin arraigo, *'pitucos*’ que nunca 
habían tenido contacto con el trabajo y se pasaban la vida de or^a en orgía* Los 
presos debían demostrarles cuán equivocados estaban, persuadirlos de que ellos 
eran gente de pueblo que vivía de su trabajo, con familia constituida, con amigos 
y vecinos, y no delincuentes comunes, y mucho menos aun traidores a su país. 
Pero eso era sumamente espinoso, y no hablemos ya de probar explicarles las 
razones de fondo, por las cuales estaban allí recluidos. 

Ellos imaginaban que odiábamos -los símbolos patrios y eran duros los castigos 
que aplicaban a quienes distraídos, se demoraban al "toque de bandera”. 

Los primeros meses fueron los más dificultosos. Los presos no sabían nada de 
su familia, y a éstas sólo les era dable suponer que aún se hallaban vivos, en tanto 
era permitido enviar los útiles de higiene y ropa interior; pero no los dejaban 
ver, no revelaban el lugar de reclusión, ni contestaban a las preguntas sobre el 
estado de salud de los prisioneros. 

Sujetos a una pésima alimentación, los hombres adelgazaban vertiginosamente. 
El desayuno consistía en un cucharón de café con leche con un alto porcentaje de 
agua y un pancito del tamaño del puño de un niño; el alrnuem, un cucharón 
de caldo {agua hervida donde flotaban unos pocos pedazos de grasa blanca) y un 
pancito como el de la mañana; y por la noche, otro cucharón de caldo y otro 
pancito. 

La atención médica, casi fantasma, estaba en manos de médicos cómplices 
o mentecatos, y de enfermeros que sólo, y no siempre, atendían los casos graves. 

Tal situación se prolongó durante varios meses. Se tornaba insoportable cada 
mañana afrontar la perspectiva de estar catorce horas sentados, vendados, mania¬ 
tados y mudos. Y encima, las reprimendas, los plantones, la prepotencia de la 
mayoría de los guardias que urdían pretextos para aplicar castigos. 

Era insoportable saber que los compañeros eran conducidos otra vez a El In¬ 
fierno para renovar con ellos las torturas, o escuchar cuando lo redamaban por el 
viejo número, sinónimo de ia vuelta al martirio. Al retornar, luego de días o sema* 
ñas, venían otra vez sudos y malolientes, con las marcas de los castigos en el 
cuerpo. Esta situación se repitió incluso después del procesamiento, Roberto no 
olvida las palabras de uno de los "capos” de la tortura: 

—¡Yo si los necesito, los voy a sacar de Punía Carretas, de Libertad,* del 
cuartel, o de dónde estén, y me cago en el juez, en el jefe del penal y en los 
mandos del cuartel! 

Y así era, había un permanente trasiego de prisioneros hacia aquellas cámaras 
de locura y muerte, mientras las Comisiones Intemaciondes recibían información 

* Punta Carretas y Libertail son cárceles 
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red^s¿ dispensaba a ios detenidos en los lugares de 

Fueron meses de gran tensión. En la calle se desarroüaba una virulenta cam- 
iodos los medios de difusión, la cual Uegando a los ho¬ 
gares de los soldados, servía para confundirlos más. Comenzaron entonces los 

SSrfue castigados, y pese a que en muchos 

ca^s fue así, se entabló un dialogo extraño entre esa gente de físico deformado 

burdamente venada y mugrienta y los soldados que los custodiaban. Se hablaba 

verde ^ u qiierían, pero se hablaba. Los hombres de 

verde comenzaran a descubrir la verdadera identidad de los presos. Con el tiempo 
eran enterándose de la vida de cada uno. Supieron entonces que eran gente ^ 

eíof de la metalurgia y del textü, 

tectos, ^ontólogos, ingenieros, maestros. Se platicaba a escondidas, cuando no 
la ofiaales cerca y tomando por ambas partes las mayores precauciones ya 

TpiáTcSL t.bl« con los p™ 

Cuando se levantó la Incomunicación a nn grupo, y sus integrantes se vieron 

ríe íi ^ ^ habilitados para hablar, entonces el diálogo se amplió 

Los soldados escuchaban con marcado interás charlas sobre una infinidad de temas 
no pocos de los cuales ataban vinculados con sus propias vidas, pera a los que 
nunca tuvieron acceso. Es más. en los últimos tiempos, los soldX y Ia¡ 

comersadÓn o se arrimaban a los grupos de prisioneros 
considerablemente las relaciones entre los 

detenidos y sus custodios. 

AI Pftcatwse de este nuevo estado de cosas, los oficiales tomaron inmediatamen¬ 
te medidas de represión contra los prisioneros y contra los propios soldados, pero 
ya el silencio se había roto. luduus, pero 
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¡Pah!, . . muchacho, cuando los viejos te mandan en comisión, igual te levan¬ 
tan a las tres de la mañana y picás para el "300 Carlos"» .. .jodido asunto 
muchacho. . , |déjame! y vos ahí, las viejas colgadas y los tipos desnudos meta 
gritos, a mi no me gusta ¡déjame quieto!... sí, hay algunos que se "lamben" 
pero a mi no me gusta ¡déjame!... Yo era "camila"** te comen los piojos, 
aquí, ¿viste? La pasas mal pero algo tenes; yo antes no me compraba nunca una 
ropa; ahora; pantalón, camisa, buenos zapatos con plataforma y de dos tonos 
La comida no se puede tragar, tenés que ir a la cantina y el loco te afana,* te 
levanta en el lápiz .Me compré unos lentes medio rasados, así, con armazón 
romo de oro ¿viste? y la radio, cuando estás en un servicio medio aburrido... 

banco nada ¿sabés? a mí no me pasan por arriba, porque no soy alcahuete como 
deracho"’¿sTbés? o coronel, yo soy 

• Nombíe en clave de Eí Icücmo. 

Vendedor de periódicos* 
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Les habían dicho que debían comparecet ante dos jueces; uno de ellos se en¬ 
cargaría del presumario y el otro del procesamiento. Era todo parte de una misma 
farsa, simplemente les tocaba actuar a los señores magistrados y a sus comparsas. 

El juez encargado del presumarío, era un oficial del propio cuartel donde esta* 
ban detenidos, y posiblemente uno de los torturadores de El Infierno, Era un 
pardito de baja estatura y abdomen prominente sostenido por un cinturón del cual 
colgaba una '‘colt 45’' que le otorgaba el aspecto de uno de esos mejicanos malos 
que los yanquis usan para las películas de vaqueros. Sentado ante una máquina 
de escribir, un sargento primero aguardaba respetuosamente. El "señor juez'' in¬ 
terrogaba de pie, orgulloso de su porte. La alternativa era clara, o rectificaban el 
acta firmada en E! Infierno o los devolvían a las salas de tortura, dicho todo esto 
sin rodeos, mientras fumaba su cigarrillo con filtro, 

—¿Qué otra pregunta hay por ahí, sargento? 

“-A ver, a ver, *, 

—Deme el papel, 

—Sí, señor, sírvase, 

—^Bueno, bueno,,, por aquí dice que sí ha sufrido algún apremio físico,,, 
—Sí, 

—Muéstreme alguna prueba, 

—^Ha pasado el tiempo y las hueUas se han borrado ,,, 

—No señor, usted tiene que comprender que si no hay pruebas no se puede 
poner que sí, se da cuenta de que pueden acusarlo de falso testimonio, 

—Ponga que yo afirmo haber sido torturado, 

—Usted disculpe, señor, pero este es el primer detenido que afirma una cosa 
de esas —terció el sargento. 

El oficial encendió un segundo dgarro y, callado, se encaminó lentamente hacía 
la puerta. Entonces el sargento, acercando la cabeza aí preso, le dijo en voz baja: 

—No seas bobo, decí que no te hicíerori nada, mirá que te van a llevar de nuevo. 

—Bueno ,,. ¿Y? —dijo el oficial desde la puerta, 

—Ponga lo que quiera, 

—Escriba; que no s^ríó ningún tipo de apremio. 

Después había una pregunta sobre los fines que perseguía el Partido, para 
contestar "sin discursos", debía decir "no lo que te enseñaron" sino "lo que vos 
pensás", 

Y ahí terminó d presumario. 
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Mucho más "entretenido" fue el procesamiento^ dejemos que Roberto lo relate; 

‘Todos esperábamos ansiosamenre el procesamiento, menos aquel viejo* Bramos 
conscientes de que las penas iban a ser muy duras, sabíamos que todo era una 
farsa, incluso lo tomábamos en broma; pero estábamos preocupados* Con nosotros 
en sus manos, el enemigo había lanzado una gigantesca campaña propagandística, 
orientada a meter en los cerebros que el Partido Comunista era una organización 
subversiva que atentaba contra ios más altos intereses de la Patria* La situación 
ya era angustiosa* Maltrechos y hambrientos, debíamos hacer un gigantesco es¬ 
fuerzo para controlar la mente al borde del desequilibrio* 

Recuerdo a un hombre que había enloquecido y rezaba constantemente, era un 
murmullo monótono, pasando revista a . su infancia de monaguillo. Creía ver ánge¬ 
les y diablos, despertaba bruscamente gritando y llorando* Nos rogaba a todos 
que rezáramos y mencionaba con voz agónica a su hijo, a quien había visto tortu¬ 
rar horrendamente, pidiendo en sus plegarias por la salvación del muchacho* 

Todos esperábamos ansiosamente el procesamiento, que implicaba el cese de 
la incomunicación, y eso en nuestro lenguaje quería decir: no más capuchas, ni 
esposas, posibilidad de hablar y caminar y, por encima de todas las cosas, reencon¬ 
trarnos con la familia* Todos lo anhelábamos, menos aquel viejo. Estábamos dis¬ 
puestos a pagar con años de cárcel d ejercicio de la palabra. 

Cuando se nos comunicó que pasábamos a juez, fuimos autorizados a lavarnos 
y afeitarnos, era de orden estar presentables* EUo dio motivo para intercambiar 
subrepticiamente algunas frases. 

—fViejo, nos procesan al fin! 

—Hum* 

-—[Al fin sin vendas y sin esposas í 

—Hum* 

-“¿Qué pasa que no está contento? 

El viejo —otro, no el demento^— que aprqy^haba el instante para estirar sus 
entumecidas piernas, luego de un sjülencio prolongado, contestó aljoyeíi: 

—Mirá muchacho. .. a los comunistas no nos gusta que nos remachen las 
cadenas. * . . . : ; 

Yo sentí una gran vergüenza y al mismo tiempo alegría y orgullo ante aquel 
hombre extraordinario en su sencillez, capaz de mantener hasta el final, y en los 
mínimos detalles una consciente y tozuda ,firmesa* 

Pasaba a juez un grupo numeroso. Un soldado de la guí^día que controlaba el 
lugar donde nos afeitábamos repetía: 

—Tienen que ponerse lindos *^, puliditos * ♦, ño sea cosa que aparezcan ante 
ios "viejos" todos barbudos y hediendo a perro mojado, 

íCuánto ansiábamos ver a nuestros familiares! Sabíanlos que al levantarnos la 
incomunicación recibiríamos visitas, algunos decían que una por mes, los más 
optimistas que una por semana; pero no importaba la frecuencia, la cuestión era 
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volver a verlos» besar a la madre y a la esposa» sentar a los hijos en la rodilla» 
escuchar sus voces, mirarlos. Yo creo que para dios, era más importante aun. No 
sabían nada de nosotros» no tenían la certeza siquiera de que estuviéramos vivqs/^ 

"'Nos fueron llevando en tandas ante el señor juez. La amplia sala estaba acon^ 
dicionada para el juicio; las mesas y las sillas del bar estaban contra una pared» 
!a mesa del billar y los futbolítos amontonados en un rinedn. Á lo largo de una 
pared se alineaban cuatro mesas provistas de máquinas de escribir y montañas 
de carpetas. 

En cada mesa dos o tres hombres de particular nos esperaban. Otra gente con 
y sin üniforme» ocupaba distintos lugares del salón. En la puerta se apostaba un 
piquete de soldados de la guardia; ellos nos trasladaban desde y hacia el galpón 
donde nos mantenían enterrados. Al entrar nos colocaban de cara a la pared opuesta 
a la de las mesas; allí esperábamos el llamado. Cuando llegaba e! momento» nos 
quitaban las vendas de los ojos y las esposas. La claridad del ambiente nos cegaba 
y nos producía dolor de cabeza. Habíamos olvidado la existencia de las ventanas. 

Una guardia nos indicaba donde nos correspondía sentarnos. 

—Nombres y apellidos .,, edad .,, estado civil,,, nacionalidad . . . óltimo 
domicilio.,, profesión,,, 

Los dedos índices perseguían las teclas con dificultad notoria. 

— . .. voy a leerle el acta del presumarío ,,, 

Yo conocía bien pi leyenda, 

—(|La ratifica o desea rectificarla? 

—La ratifico, ., ¿Cuál es el juez? 

—Anda por ahí,,, nosotros somos funcionarios de la justicia militar ,.. aquél 
es el actuario '—dijo uno señalando a un hombre con distintivos de oficial. 

Luego nos leían un brevísimo documento donde rezaba que se nos aplicaba el 
artíciiló 60"V del Código Penal Militar. ., 

—'En concreto ¿qué quiere decir eso qufe ole leyó? 

—Que lo procesan por asociación subversiva y le corresponden de. seis a die¬ 
ciocho años de cárcel, 

—Hum» hum. 

—Ahora tiene que elegir su abogado defensor» ¿tiene algún nombre? 

—No, 

—Puede elegir entre estos dos defensores de oficio; el doctor Fulang.y el coro¬ 
nel Mengano, 

—No los conozco. 

El funcionario» tras separar las manos y levantar las cejas a modo de respuesta» 
encendió un cigarrillo y se arregló el nudo de la corbata colorada con pintas 
blancas. 
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Dónde están? 

—El doctor es aquél que está hablando con aquella mujer en la mesa de cár- 
míca , * * El coronel *.. el coronel,, * ;ah! aquél que está sentado en d sillón 
de cuero verde, 

—¿Tengo que nombrarlo ahora? 

—Le conviene^ después puede sustituirlo por otro que nombre su familia. 

—BuenOj ponga al doctor Fulano, 

Nos trasladaban hasta una hilera de sillas donde debíamos esperar turno para 
que el *'señor abogado*' nos atendiera, 

—¿Cómo le va? 

Era la pregunta más estúpida que escuchaba en los últimos seis meses. Me hizo 
reir, 

— , * .¿Usted es? ,,. jahi ... sí, sí,,, Roberto Ántúnez ,., muy bien, amigo 
Antúnez, veamos su acta ,,. hum . . . esto está muy feo,,. —Habla hecho la se¬ 
gunda afirmación imbécil en cinco minutos. 

—.,, Bueno, de cualquier forma algo vamos a hacer ,. . me voy a comunicar 
con su familia. ¿Tiene teléfono? 

—No, peto puedo darle la dirección. 

—¿Desea que le trasmita algo en especial? 

™Sí, que a pesar de las torturas estoy entero. 

Sonrió, poniendo cara de resignación. Yo debía comprender su situación, 

—Dígales que estoy bien, 

—Muy bien, ¿quiere cigarrillos? ., . Los traje para “ustedes*' yo no fumo. 

Encendí uno y aspiré profundamente. Hada ya seis meses que no me permitían 
fumar. El tipo me decía algo sobre el proceso. No lo escuchaba* Ya no me impor¬ 
taba su personita. Estaba fumando. Volví en mí cuando él finalizaba su perorata; 

—,,, Ya tendrá noticias mías, y cuando pueda lo paso a vet; su caso es suma¬ 
mente interesante, quédese tranquilo que me voy a mover. 

Volvieron, a esposarme y a. vendarme los ojos. En d trayecto de vuelta, e! sob 
dadito que me llevaba dd brazo, me preguntó; 

—¿Cuánto te dieron? 

—De sds a díedocho. 

—¿Meses? 

—Anos, 

—jPah, íe jodieron "pichi"! ,, ,¿Qué hiciste? ., ,¿por qué te dieron tanto? 

—Porque soy comunista. 
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En aquel barracón todos masticábamos nuestras penas, pero habíamos aprendido 
que las de los otros siempre eran mayores. Manuel, por ejemplo, fue torturado 
durante tres meses; le hicieron de todo* Luego de procesado venían en su busca 
con frecuencia para trasladarlo de nuevo a El Infierno; nos sonreía nervioso y allá 
marchaba. Nosotros contábamos las horas y los días de sus sufrimientos* Volvía 
barbudo y maltrecho, con aquella su sonrisa amarga* A su mujer la habían tortu¬ 
rado hasta la locuraj él la había visto. Fue violada delante suyo tdda una tarde* 
Ignoraba la suerte de sus hijos que habían quedado solos* No tenían otros familia¬ 
res, por eso no recibía ropa ni útiles de higiene* No obstante, esperaba la visita 
para ver si alguien preguntaba por el. 

Con especial sadismo trataban a los de origen judío* Estos camaradas sufrían 
por partida doble, ya que encima de torturarlos para obtener información, los mar¬ 
tirizaban sin pausa por su condición racial* Los que yo conocí, mantuvieron una 
conducta ejemplar; uno de los más jóvenes soportaba el trato de los miserables 
con actitud altiva; otros sufrían calladamente; hubo uno que intentó suicidarse 
y luego estuvo otra vez al borde de la muerte, ya que no recibía atención médica 
y padecía una grave enfermedad. 

Eduardo Bleier era un hombre robusto y alegre, ponía pasión en todos los que¬ 
haceres de su vida* Hoy está al borde de la muerte, triturado el físico* Pero no 
han podido quebrar su firmeza. Intentaron que sus compañeros lo enterraran vivo, 
pero estos se negaron pese a las consecuencias terribles que les acarrearía su acti¬ 
tud* Bleier es culpable de dos delitos tremendos: ser comunista y judío* Los fas¬ 
cistas descargaron sobre su cuerpo el odio impotente que sienten por el pueblo* 
Sólo han logrado que el judío comunista Eduardo Bleier, sea un ejemplo de heroica 
firmeza, de entrega total a la causa de la liberación de su patria. Soportó las tortu¬ 
ras y será fiscal, directa o indirectamente, vivo o muerto, porque los pueblos 
derrotarán al fascismo y serán implacables, y Bleier es el pueblo martirizado* 
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¡Jodido saliste, loco! * *. Dieciocho años te dieron .. * ¡Bah, quién sabe! capaz 
que te largan antes, buena conducta, yo que sé , * * y ¿qué hacías? * * * sí, mi her¬ 
mano ei Luis también trabajaba en una fábrica; en el 69 anduvo en las huelgas; 
a mí me mandaba a la escuela industrial para que estudiara de mecánico tornero. 
Mi hermano es medio comunista, como vos, el loco es rebelde,,. A mi hermana 
la mandaba al liceo, pero después la sacó porque no estudiaba nada, se pasaba de 
puro novio nomás; más adelante, el año pasado, se casó con un milico de acá, 
un rubio medio * sorete’* que a veces hace la guardia conmigo. 

*‘Yo, ahora en setiembre me voy, se me termina el contrato y me rajo, uno no 
sirve para nada aquí, te pasas todo el tiempo preso * *, Te meten en el calabozo 
por cualquier cosa, igual te mandan a traer algo, y si a ellos les parece que no 
fuiste ¡largo! ya te meten preso* 

La comida ni te cuento, es como la de ustedes con un poco menos de agua; 
si llegás tarde tomas el café con leche frío, yo no lo tomo porque me da caga¬ 
lera * * * El de la cantina te afana. El primer mes que no conocía nada y era 
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'aspíranteVt^ve que pagarle dotcieíitos ínil pesos.** y cuando sos aspirante te 
mea hasta el milico más 'policía' que hay acá adentro* Yo, ahora me voy en 
setiembre^ no quiero más^ ya tengo arreglado con tni hermano que está en 
Argentina, me mandó buscar, dice que aüá hay trabajo. * /' 
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Ántoñito, un obrero de pura cepa, no podía dormir porque "tenía como un 
líquido que sé le movía en la cabeza \ Se habían ensañado con su pobre cab^a, 
golpeándolo en ese lugar durante un tiempo prolongado* Era, sin embargo, un tipo 
alegre, conocía infinidad de cuentos, historias y anécdotas. Los soldados no podían 
comprender nuestra actitud, sobre todo luego de haber sido condenados a penas 
tan largas* Ellos esperaban vernos con la moral baja y sucedía todo lo contrario* 
Uno de los sargentos, tras de observar durante un rato una partida de ajedrea que 
los presos jugaban dos días después de su procesamiento, comentó asombrado: 

—Ustedes están todos locos, ayer les dieron dieciocho años de cárcel, los “ama- 
sijaron" durante meses, los tratan como a ratas y se sientan a jugar a eso como 
sí estuvieran en él boliche, a las risas* No ve que están todos chiflados* ¿Quién 
los entiende? ¿No tienen ganas de ver a su familia? ¿No les importa saür a la 
calle? ¿Qué mierda tienen en !a cabeza? 
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Roberto me relató cómo habían conmemorado en el cuartel, el cuarto aniver¬ 
sario del asesinato de los ocho obreros comunistas de la seccional 209 del Paso 
del Molino* 

“Este hecho había que destacarlo* Los mataron desarmados y a sangre fría, fue 
una masacre que conmovió a toda la opinión pública* Pasado el tiempo, mucha 
gente podría olvidar, pero los comunistas no, y menos los que estábamos presos 
allí y menos aún los que conocíamos personalmente a los muertos y a sus familias* 

Ano tras ano, en esa fecha los recordábamos con tanto dolor y cariño, como 
odio a sus verdugos* Ellos son un símbolo y lo serán para muchas generaciones. 
El año pasado (1975) en medio de la represión más feroz, concurrimos miles al 
píe de sus tumbas a depositar en ellas flores rojas* Un compañero, en emocionadas 
palabras, dijo cosas hermosas y conmovedoras* Allí, en el cementerio, rodeados de 
muerte, nos sentimos más fuertes y unidos* 

¿Cómo, en el cuartel, exaltar su memoria? 

Después de mucho meditar, decidimos reunimos en grupitos, en los días previos 
y referirnos al luctuoso acontecimiento, nombrar a los mártires uno por uno, como 
ejemplos del militante de base," del hombre sin nombre que constituye la raíz del 
Partido en el pueblo* 

Eí diecinueve de abril,, a la hora señalada, el compañero elegido se quitó la 
gorra y se sentó en silencio* Todos lo imitamos* Durante cinco minutos, en la 
barraca sólo se oyó la conversación de los guardias* En la blanca pared, colgaban 
nuestras ropas rojas*” 


40 



28 


Era la primer visita. Llevábamos seis meses incomunicados. Ese día se nos per¬ 
mitid bañarnos y afeitarnos. Cada cual se arreglaba lo mejor que podía. No que¬ 
ríamos dar a nuestros familiares una sensación triste, bastante tenían ya con la 
pena que les producía sabemos presos y maltratados. Por eso alisábamos los pan¬ 
talones y pasábamos algún trapo a los zapatos descascarados. El rostro reflejado 
en el espejito que colgaba en la pared guardaba, sín embargo, la palidez, las ojeras 
y aquella mirada extraña, común a todos nosotros. 

Llevábamos en los bolsillos regalos que habíamos fabricado con envases de 
medicamentos, muñecos de papel higiénico, cinturones hechos con hUos de lana 
usando un peine como telar^ dibujos y poemas. 

Tratábamos de adivinar quiénes serían los visitantes- Sabíamos que algunos de 
nuestros famíJíarcs podían estar en nuestra situación. Estábamos alegres y tristes, 
teníamos miedo. 

Necesitábamos ver a los hijos por encima de todo, nos preocupaba la forma en 
que reaccionarían, podían asustarse y ponerse a llorar, quizás no nos reconocieran. 

Debíamos proyectar nuestra fortaleza de ánimo fuera de aquellas máscaras que, 
como "El Hombre que ríe’' llevábamos sin querer. 

Habíamos olvidado los rostros más queridos. Guardábamos en la mente la son¬ 
risa del hijo, los ojos de la mujer, la noche que nos sacaron a empujones de nues¬ 
tra casa, la mano arrugada y pequeña de la madre. Confundíamos las voces, y las 
caras se nos aparecían ora angulosas y sin expresión, ora haciendo muecas ridiculas, 
lejanas, enmarcadas por rectángulos, inmensas y redondas, aplastándonos. 

Allí estaban. Llegaron juntos conducidos por un cabo. Venían táínbién con sus 
máscaras y sus sonrisas recién puestas. Traían las mejores ropas y nos buscaban 
con la mirada. Demoraban en reconocernos. Las mujeres viejas lloraban, algunos 
niños miraban con ojos tristes sin animarse a avanzar, 

([Cómo empezar a hablar? ¿Qué decir? 

—^Estoy bien, quédense tranquilos, sigo siendo el mismo. DecOe a los mucha¬ 
chos del boliche que me porto bien. 

Algunos acariciaban a los niños y no hablaban. 

—¿Cuándo vas a dejar de trabajar acá, papá? 

—,., Y tus primos, ios de Chíchita, ite mandan saludos, trabajan mucho, vos 
sabes como es el trabajo de ellos, muy peligroso, pero se cuidan .. ^ 

... Nos llegó carta, carta de la tía que está en EE, UU., hacía unos meses 
que no nos escribía, pero ahora dice que lo hará con regularidad*,. 

—... Los vecinos nos ayudan mucho, hubo '^ladrones” en casa y se llevaron 
algunas cosas, los vecinos me dieron una frazada, vasos, tazas ■ . - hasta una 
cocí ni ta a gas para que pudiéramos cocinar -i,; 
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Cada palabra tenía un doble significado, Por medio dd lenguaje familíai:, tan 
querido, nos enterábamos de que el Partido, a pesar de las razzias, seguía funcio¬ 
nando, de la reaparición de su periódico, de la suerte personal de algunos cama- 
radas. 

De afuera nos Hcgaba la vida, su ñuir borraba las miserias que allí vivíamos. 

El “Flaquito*' tenía a sus niños sentados en las rodillas. El menor no lo había 
reconocido y no quería al principio, ir con su padre, al final el abuelo pudo con¬ 
vencerlo, Él ios acariciaba mientras la niña parloteaba sin descanso. Los soldados 
que hacían guardia en esa mesa escuchaban distraídos. Uno de ellos, con cara de 
indio, tamborileaba con los dedos sobre el paquete de tabaco. Cuando llegó el 
momento de retirarse, el "'FJaquito" alcanzó los hijos al viej‘o que tenía la cara 
colorada. Éste los tomó con ternura entre sus manos grandes y murmuró: 

—Bueno, m'hijo, es hora de irnos. 

La nena, tomando la mano de su papá, que ya se había parado, preguntó; 

—Papá ¿tú te vas con nosotros, verdad? 

Todos nos emocionamos. El soldado con cara de indio, sorbiendo por la nariz, 
intentaba armar un cigarro, pero la hoja de papel estaba mojada y el tabaco se 
caía. Quizás pensara en sus hijos, 
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"Mire, lo que usted me dice es verdad, pero esto no tiene arreglo. Uno es pobre 
porque es bruto y los que son ricos es porque son más inteligentes y siempre 
va a ser así. 

Para ir a mí casa tengo tres horas de viaje, tres para volver, ya son seis de las 
veinticuatro que me dan libres, cuando me las dan, porque o me meten preso 
o estoy de retén o algo parecido, y al final no veo a mi familia... Yo tengo cinco 
hijos .,, Y eso que yo soy clase, la pasan peor los milicos, por eso yo no los jodo. 
Pero no se puede ser demasiado bueno, porque ellos lo joden a uno; ahora nomás, 
yo no puedo estar conversando con un preso, está prohibido, y de repente algunos 
de estos milicos va y lleva el chisme, sí, para hacer méritos. 

El que tiene diez, nunca le va a dar cinco al que no tiene nada, las cosas se 
ganan con sacrificio, Sáqueselo de la cabeza, las cosas son así y no van a cambiar. 

Eso sí, a mí no me gusta cuando maltratan a alguna persona, ustedes también 
son seres humanos, se han equivocado, bueno, pero son seres humanos y bastante 
tienen con estar presos, como para que todavía los estén jodiendo.. 
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Corría la voz de que muchos de los detenidos iban a ser trasladados al penal 
de Libertad. Las noticias se filtraban en el cuartel por distintos conductos. La que 
más nos alegró, comenta Roberto, fue ia de la reaparición de la "carta*', el perió¬ 
dico centra] del Partido. Uno de los "triunfos” de que los fascistas alardeaban 
más en El Infierno, era el de haber liquidado las imprentas clandestinas del Par¬ 
tido, conscientes del significado inmenso que la edición del semanario tenía para 
los militantes, Pero la "carta” estaba nuevamente en la calle. 
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Roberto recuerda últimamente lo sucedido el día en que los trasladaron del 
cuartel. 

'Tor suerte la guardia de ese día no era de las malas y nos permitió despedirnos 
de los compañeros que quedaban allí. Estábamos muy acongojados^ habíamos com¬ 
partido terribles penurias, trances inenarrables, que nos soldaban unos a otros- 
Con el Flaco éramos como hermanos. El abrazo fue muy largo. Él, aun con más 
prodigalidad que los demás compañeros, me había cuidado como lo hubiese hecho 
mi madre, cada vez que me vio exánime. Para mí eran los pocos alimentos que 
podían conseguir: un trozo de pan hurtado a la mesa de la guardia por algún audaz, 
una tableta de chocolate introducida de contrabando. 

Del 'Viejo* ^ Ies he hablado en otras oportunidades; sólo voy a añadir unas 
palabras. 

En cierta ocasión un soldado que lo provocaba a cada rato, lo bmloteó dicién- 
dole que para qué había vivido así sí ahora iba a pudrirse en una cárcel siendo 
ya un viejo, y teniendo tanto de qué arrepentirse. Él le contestó: 

—Mire, yo no me arrepiento de como he vivido, por el contrario, estoy con¬ 
tento de hacer lo que hice. Soy un obrero, militante comunista por más de cua¬ 
renta años, hoy tengo más de sesenta, una mujer y cuatro hijos que también son 
comunistas .,, ^jQué le parece? 

Él supo mantener una actitud ejemplar ante la tortura y en los mínimos detalles 
de la vida del cuartel. Erigió un muro de silencio entre los fascistas y los secretos 
del Partido. Nosotros le correspondíamos en cuanto nos era posible, él nos sos¬ 
tenía siempre con su sola presencia. (iQuién sabe dónde estará ahora? andará su 
cuerpo doblado y flaco por los cuarteles, penando, pero su conciencia .revolucio¬ 
naría y su índole profundamente humana viven grabadas en el corazón de todos 
los que compartimos con él el horror, el hambre y las vejaciones, 
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Roberto marchó integrando un grupo de compañeros al penal de Libertad, a 
70 kilómetros de Montevideo. Allí debe estar rodeado de alambradas, custodiado 
por soldados, sirenas, perros y armas automáticas. AHÍ estará, rapado y de ropa 
carcelera con un gran numero en la espalda. Recibirá la visita de su mujer y sus 
hijos, separados por una gruesa mampara de vidrio, no podrá besarlos ni tocarlos, 
hablará con eUos por un teléfono y sus tiernas palabras serán controladas por algún 
aburrido oficial de inteligencia, entre cigarro y cigarro. 

Pero Roberto sabe que el futuro es de sus hijos. 



VOCABULARIO 


Afana—Roba. 

Amasíjar—Golpear, torturar, 

Boludear—Pasar el tiempo sin hacer nada útil. 

Cachear—Registrar a im detenido. 

Chupar—^Beber. 

Facho—^Fascista, 

Fuerzas Conjuntas—Organismo represivo creado después del golpe de estado, in¬ 
tegrado por el Ejército, la Marina, la Aviación y la Policía. 

Gancho—Instrumento para colgar a los prisioneros. 

Largo—Del léxico militar: paso largo y rápido. 

Mate—Infusión, 

Milico-—Forma despectiva para desliar a los militares y especialmente a los 
policías. 

Píchi—Deriva de otro modismo Bichícome ', con el que se designa a los vaga¬ 
bundos. * 

Pijudo—Persona con el miembro viril muy desarrollado. 

Pilchas—Ropa. 

Punta Carretas y Libertad—Cárceles. 

300 Carlos—Nombre en clave de El Infierno. 
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